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FRANKRIKES  FÖRSTA  MODERNA  SKALD. 


Den  romanska  språkforskningens  obestridde 
mästare,  Gaston  Paris,  har  nyligen  utgifvit  en  länge 
väntad  bok  öfver  den  diktare,  som  med  skäl 
benämnts  »Frankrikes  första  moderna  skald».  Ett 
arbete  af  en  så  betydande  man  som  den  berömde 
professorn  vid  College  de  France,  hvilken  väl  djupast 
af  alla  samtida  trängt  in  i  den  franska  medeltids- 
kulturen, måste  ju  alltid  lifligt  intressera.  Men  fullt 
på  höjden  af  den  store  vetenskapsmannens  alstring 
står  icke  denna  skrift,  och  den  motsvarar  knappast 
de  högt  spända  förväntningar,  som  knutits  till  hans 
i  åratal  afvaktade  lefnadsteckning  öfver  Frangois 
Villon.  En  smula  matt  och  glanslös  är  denna  hans 
skildring  af  en  man,  hvilkens  hela  tillvaro  dock  var 
en  fängslande  kriminalroman.  Det  hvilar  onödigt 
mycket  bokdamm  öfver  sidorna.  Helt  annan  klang 
har  samme  författares  äldre  medeltidsbilder,  långt 
mer  af  medryckande  värme  och  själfull  poesi. 
Kanske  är  det  åldern,  som  kommit  med  något  af  sin 
trötthet  —  äfven  de  snillrikaste  arbetare  måste  med 
åren  digna  under  en  oaflåtlig  forsknings  jättebörda 
—  kanske  erfar  den  förfinade  kammarlärde,  hvil- 
kens anläggning  är  så  afgjordt  idealistisk,  trots  all 
åsyftad  sympati  en  omedveten  skygghet  inför  den 
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cyniske,  af  alla  laster  smutsade  spetsbof,  som  Villon 
var. 

Men  i  hög  grad  intresserande  är  dock  —  tack 
vare  hjältens  och  hans  diktkonsts  verkligt  demoniska 
karaktär  —  denna  framställning,  som  samlar  resulta- 
ten af  en  mängd  forskares  fynd  och  undersökningar. 
I  Gaston  Paris' bok  framträder  för  den  stora  allmän- 
heten för  första  gången  den  verklige  Villon,  hvilken 
dessförinnan  blott  varit  känd  af  litteraturhistorikern. 
Länge  har  Frangois  Villon  stått  för  den  populära 
uppfattningen  som  en  teaterfigur  i  släkt  med  Ban- 
villes  utsvultna  och  geniala  Gringoire.  Mäster  Fran- 
gois  Villon,  Pariserstudenten,  galgfågeln,  full  af 
gäckeri,  men  också  af  känsla,  betraktades  nästan 
som  en  föregångare  till  en  långt  senare  tids  Bohéme- 
skalder,  ett  af  samhällets  styfbarn,  som  kommit  på 
sned  med  sin  värld,  men  hvilkens  skälmstycken 
gärna  förlätos  på  grund  af  det  goda  lynne  och  den 
illpariga  förslagenhet,  som  präglade  dem.  Den  nya 
forskningen  har  drag  för  drag  visat  en  annan  gestalt. 
I  stället  för  den  ungdomlige  Pariserstudenten  med 
leendet  kring  munnen  och  melankolien  i  ögat, 
hvilken  väl  kunde  råka  i  betänkliga  mellanhafvan- 
den  med  rättvisan,  men  hvilkens  innersta  var  godt, 
framträder  en  i  förtid  åldrad  magister,  vissen  som 
en  »torr  frukt  och  svart  som  en  ugnsraka»  —  det 
är  Villons  egna  bilder  —  med  ansikte  och  ordalag 
lika  omisskännligt  märkta  af  brottets  vägar.  Han 
är  umgängesvän  till  röfvare  och  soutenörer,  han 
är  själf  matsnuggare,  snattare,  inbrottstjuf  och  drå- 
pare, denne  svartmuskige  vagant,  typen  för  medel- 
tidens förvildade  lärda  proletariat,  men  på  samma 


FRANKRIKES   FÖRSTA  MODERNA   SKALD  7 

gång  genom  en  sällsam  naturens  nyck  en  skald, 
med  en  skalds  lidelsefulla  hjärta  och  skarpt  bil- 
dande fantasi.  Och  just  genom  denna  dubbelhet  af 
gäll,  skrattande  »blague»  och  bitter,  tårlös  förtviflan 
begynner  hans  diktning  ett  nytt  tidehvarf  i  den 
franska  poesiens  historia. 

Redan  mannens  namn  häntyder  på  arten  af 
hans  öde.  Villon  kallade  han  sig  efter  sin  fosterfar, 
en  hederlig  gammal  prästman  i  S :  t  Benoit,  nära 
Sorbonne.  Egentligen  hette  han  Frangois  de  Mont- 
corbier  eller  Frangois  de  Loges,  och  vid  ett  tillfälle, 
då  han  hade  orsak  att  hvarken  vara  den  ene  eller 
den  andre  af  dessa  två  herrar,  fann  han  utan  möda 
ett  tredje  namn,  Michel  Mouton.  Vare  sig  Villon 
är  född  inom  Paris  eller  icke,  förefaller  han  i  sin 
diktning  som  ett  af  den  franska  hufvudstadens  mest 
äkta  barn.  Det  finns  helt  visst  icke  något  öfverflöd 
af  natur,  af  susande  träd  eller  gräs  i  de  andra  stora 
Pariserförfattarnes  verk,  hVarken  hos  Moliére,  Re- 
gnard  eller  Beaumarchais,  men  i  Villons  diktning 
hittas  ej  en  glimt  af  ett  landskap.  Han  hånar 
»landet»  —  han  är  gatans  son,  rännstensunge  till 
den  grad,  att  det  om  honom  —  som  om  en  modern 
skildrare  af  Parisergatan,  Jules  Vallés  —  kan  sägas, 
att  han  tycks  aldrig  ens  ha  kommit  in  i  bonings- 
husen. Gatans  gäckeri  och  hemlösa  bitterhet 
stämpla  de  mest  personliga  af  hans  vers.  Och  den 
gata,  i  hvilkens  inramning  han  skall  tänkas,  är  den 
trånga,  mörka  gränden  bakom  Paris'  medeltids- 
universitet, där  klockklangens  maningar  dö  i  bullret 
af  vinkannor,  tärningar  och  slagsmål,  och  där  kro- 
gar  och  jungfruhus  bilda  en  vacker  symmetri. 
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Villon  skulle  naturligtvis  blifva  klerk  och  lärd. 
Det  var  en  bana,  som  kunde  föra  äfven  fattig  mans 
barn  högt  till  väders,  till  stora  ämbeten  och  feta 
prebenden,  men  som  äfven  på  de  lägsta  trappstegen 
födde  sin  man.  Dock,  för  att  stiga  högt  i  graderna 
tarfvades  flit,  energi  och  ärelystnad,  och  för  att 
lifnära  sig  af  de  ringare  förvärfven  uthållighet  och 
förnöjsamhet.  Villon  kan  hvarken  tänkas  som  all- 
varligt sträfvande  framtidsman  eller  som  stilla  dags- 
verkare.  Hur  illa  skulle  icke  den  otålige  och  nyck- 
fulle skalden  t.  ex.  ha  trifts  med  att  vinna  brödet 
som  skrifvare  eller  kopist!  Det  rådde  ett  nästan 
högtidligt  allvar  i  »scriptorierna»  —  klostrens  skrif- 
rum  —  och  där  lurade  också  på  alla  mindre  sam- 
vetsgranna demonen  Titivilitarius,  som  enligt 
medeltidslegenden  gömmer  i  en  säck  alla  afskrif- 
varnes  uteglömda  bokstäfver  såsom  bevisnings- 
material för  djäfvulen  till  den  stora  rannsakningen. 

Så  vände  sig  Villon  till  den  del  af  Pariserstuden- 
terna,  som  lefde  i  äfventyr,  från  hand  till  mun.  Han 
var  med  i  slagsmål  mot  »brackorna»,  klassiska  i  alla 
universitetsstäder  och  uppmuntrade  —  kan  man 
säga  —  genom  de  dåtida  korporationsmotsatserna 
och'  universitetets  egen  släpphändta  jurisdiction. 
Villon  var  med  om  att  röfva  bort  borgarhusens 
gränsstenar  och  skulpterade  afvisare.  Han  var  med 
om  att  lyfta  af  handtverkeriernas  och  butikernas  sni- 
dade och  målade  skyltmärken,  när  studenterna  föllo 
på  den  idén  att  under  groteska  ceremonier  gifta 
»den  spinnande  son»  och  »björnen»  med  »hjorten» 
till  präst  och  gifva  de  nygifta  »papegojan»  till  bröl- 
lopspresent —  alla  fyra  bekanta  skyltar  i  det  dåtida 
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Paris.  Från  dessa  oskyldiga  bedrifter  kom  han  efter 
ett  dråp  1455  in  i  den  riktiga  förbrytarevärlden,  och 
hans  lif  blir  nu  en  lång  brottning  med  rättvisan. 
Han  opererar  som  inbrottstjuf  i  Paris  och  lands- 
orten, ansluter  sig  till  ett  beryktadt  röfvareband, 
som  hade  högkvarter  i  Dijon  med  sin  egen  slang, 
pittoresk  nog,  när  man  förstår  den,  kallande  exem- 
pelvis ficktjufvar  »skördemän»,  mördare  »afsän- 
dare»  o.  s.  v.  På  detta  ädla  språk  har  Villon  diktat 
flera  ballader  och  blifvit  ligans  hofpoet. 

Det  kan  icke  vara  tal  om,  att  här  redogöra  för 
alla  de  »företag»,  i  hvilka  han  var  invecklad  och 
hvilka  gemenligen  slutade  i  fängelse  med  utsikt 
mot  galgbacken.  Ännu  den  sista  situation,  i  hvilken 
vi  se  honom,  är  i  häktet  med  repet  nästan  draget 
om  halsen.  Men  genom  en  knipslug  appell  till  parla- 
mentet i  Paris  —  denne  mångsidige  poet  hade  icke 
förgäfves  plägat  bunkalag  med  prokuratorer,  exeku- 
tionsbetjänter och  andra  bland  trossen  i  Justitias 
följe  —  lyckades  han  få  dödsstraffet  förvandladt  till 
tio  års  förvisning  från  Paris.  Och  härmed  för- 
svinner mäster  Frangois  Villon  1463  personligen  ur 
sagan,  åtminstone  tills  vidare.  Ty  omöjligt  är  ej,  att 
man  återfinner  honom  i  ett  eller  annat  rådstuarkiv. 
—  Det  är  knappast  troligt,  att  han  uppbyggt  värl- 
den med  en  ångerköpt  ålderdom  och  den,  som  »be- 
gått» något,  har  för  hvar  ny  kollision  med  rättvisan 
ny  utsikt  till  odödlighet.  Men  kanske  också  — 
låtom  oss  hoppas  det  —  har  döden  ironikern,  som 
Villon  så  gäckande  och  vemodsfullt  besjungit,  haft 
miskund    med    denne  man,  som  redan  före  sitt 
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trettionde  år  »druckit  all  sin  skam»,  och  snart  burit 
till  ro  detta  hetsiga,  i  förtid  förödda  hjärta. 

Villons  lefnadshistoria  låter  en  svensk  tänka 
på  Lucidor,  och  kanske  än  mer  på  flera  af  Shake- 
speres  föregångare,  skalder  af  hög  rang,  som 
dogo  i  smuts  efter  ett  bland  dräggen  förspilldt  lif 
—  exempelvis  Qreene,  hvilken  liksom  Villon  skref 
syndabekännelser  af  en  skärande  förtviflan,  utan 
kraft  att  bättra  sig,  ehuru  han  otvifvelaktigt  var  en 
vekare  och  finare  man  än  den  parisiska  magistern. 
Men  ur  detta  brottslingslif,  där  vinstugans  och 
glädjehusens  yrsel  aflöstes  af  fängelsehålornas 
långa  ensamma  själfuppgörelsestunder,  framväxte 
en  poesi,  som  i  sin  hänsynslösa  subjektivitet  och 
sin  dubbelhet  af  känsla  och  kallt  hån  spränger  alla 
medeltidsband  och  än  i  dag  tränger  oemotståndligt 
in  i  läsarens  själ. 

Villon  har  icke  skrifvit  mycket,  och  af  det  han 
skrifvit  är  det  egentligen  blott  själfva  mästerverket 
»Det  stora  testamentet»,  som  gäller  för  eftervärlden. 
Redan  som  ung  hade  han  i  ett  parodiskt  testa- 
mente skämtat  med  lif  och  död.  Men  denna  ung- 
domsdikt, »Det  lilla  testamentet»,  var  ännu  föga 
allvarligt  känd.  Villon  måste  djupare  ner  i  dyn, 
för  att  ur  hans  bröst  skulle  kunna  stiga  en  dikt 
som  »Le  grand  Testament».  Blodets  sång  skulle 
mista  allt  ungdomens  hopp  och  tanken  fatta,  att 
tärningen  oåterkalleligt  var  kastad,  för  att  hans  all- 
var skulle  bli  så  bittert,  hans  skratt  så  hårdt,  hans 
dikt  så  i  hvarje  rad  skälfvande  af  svårmod,  synda- 
koketteri,  ruelse  och  hån  i  olöslig  förening. 
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»Det  stora  testamentet»  är  till  ramen  en  vrång- 
bild af  människans  sista  högtidliga  viljeakt,  och 
stämningen  af  in-ext remis  susar  med  tunga 
vingslag  genom  gycklarens  komedi.  Svårmodigt  ser 
Villon  tillbaka  på  sitt  gångna  lif.  Nöd  och  bekym- 
mer hafva  öppnat  hans  ögon.  Syndakänslan  tynger 
honom,  men  han  hoppas  dock  på  förlåtelse.  Hans 
ursprungliga  natur  var  ej  fördärfvad,  men  nöden 
drifver  till  missgärningar,  och  hungern  jagar  var- 
garne ur  skogen.  Så  har  hans  ungdom  förgått 
i  brott  och  fåvitsko,  och  han  klagar  med  Job,  att 
hans  dagar  varit  så  onyttiga  som  de  ändar  utanför 
väfkanten,  dem  väfvaren  bränner  bort  med  ett 
glödande  kol.  Härefter  tänker  han  på  sina  vänner. 
Af  dem  hafva  somliga  blifvit  rika  och  högställda, 
medan  andra  få  nöja  sig  med  att  blott  se  bröd 
i  bagarbodarnas  öppna  luckor.  Inför  denna  de 
mänskliga  olikheternas  gåta  söker  Villon  tröst  hos 
medeltidens  stora  utjämnare  döden,  ty  ehuru  socia- 
listiskt färgade  vändningar  ej  äro  sällsynta  i  medel- 
tidsdikten, daterar  sig  dock  den  egentliga  sociala 
utopien  från  renässansen.  Och  med  vällustig  inner- 
lighet försänker  sig  Villon  i  dödstanken.  Dött  har 
hans  far,  dö  skall  hans  mor,  och  deras  son  skall 
också  dö.  Dö  skola  stora  och  små,  fattiga  och  rika. 
Och  han  fortsätter  i  ett  par  strofer,  som  jag  här 
för  ro  skull  citerar  i  min  egen  efterbildning. 

Dö  skola  Paris  och  Heléne, 
och  den  som  dör,  går  bort  i  smärta. 
Som  vinden  fläktar  andan  hän, 
och  gallan  brister  mot  hans  hjärta. 
Han  svettas  dödens  kalla  svett, 
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och  ingen  hand  kan  lindra  sorgen, 
ty  ej  man  bror,  ej  syster  sett 
för  gäld  hos  döden  gå  i  borgen. 

Och  handen  darrar,  kind  blir  blek. 
och  näsan  vrides,  ådror  sträckas, 
och  kroppen  sväller  och  blir  vek, 
och  alla  starka  lemmar  knäckas. 
Du  kvinnokropp,  som  är  så  svag, 
du  ljufva,  kostbara  och  viga  — 
du  ock  skall  lyda  samma  lag, 
om  ej  du  röd  till  skyn  kan  stiga.  — 

Och  tanken  på,  hur  också  döden  förstör  det 
finaste  och  ljufligaste  af  jordens  instrument,  kvin- 
nan, inspirerar  sedan  Villon  till  hans  mest  berömda 
dikt  »Balladen  om  damerna  från  fordom»,  med  det 
så  ofta  anförda  omkvädet  »Mais  ou  sont  les  neiges 
d'antan».  Hvar  äro  nu,  frågar  Villon,  alla  de  stjär- 
nor som  en  gång  lyst?  Hvar  är  Flora,  den  sköna 
romarinnan,  och  Thais,  och  Heloisa,  som  älskade 
och  led  för  Abélard,  hvar  är  drottning  Blanche, 
liljehvit  som  det  namn  hon  bar,  och  hvar  är  Jeanne 
d'Arc  »den  goda  Lothringskan»,  som  engelsmännen 
brände  i  Rouen?  Hvar  äro  de  alla,  allsmäktiga 
Jungfru?  Ja,  hvar  är  snön,  som  föll  i  fjol? 

Efter  detta  tager  den  egentliga  testamen- 
teringen vid.  Villon  skildrar  sig  själf,  liggande  på 
dödsbädden  och  dikterande  för  sin  skrifvare 
Fremin.  Först  testamenterar  han  själen  till  treenig- 
heten.  Sedan  heter  det: 

Item  förordnar  jag  och  skänker 
min  kropp  till  allas  moder  jord. 
Ej  'masken  får  af  den,  jag  tänker, 
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just  någon  godsak  för  sitt  bord. 
Af  jord  skapt,  till  jord  den  vänder 
och  där  får  hamn  från  sin  seglats. 
Allting,  helt  visst,  hvart  än  det  länder, 
helst  återtar  sin  gamla  plats. 

Sedan  testamenterar  Villon  sina  böcker  och  pap- 
per till  den  gode,  så  besvikne  fosterfadern,  skildrar 
sin  kärlek  —  den  enda,  kanske  verkliga,  ömhets- 
känslan i  hans  bröst  —  till  sin  gamla  mor  genom 
en  i  hennes  namn  nerskrifven  bön  till  Maria,  af 
oförglömlig  enkel  andakt,  och  kommer  så  till  den 
kvinna  han  sist  älskat,  Rose.  Det  är  ej  värdt  spilla 
vackra  ord  på  henne  —  hon  håller  mer  på  en 
stor  pung.  Sedan  följa  en  mängd  groteska  legat 
till  personer,  med  hvilka  Villon  varit  i  beröring 
i  högre  och  lägre  förhållanden,  en  af  dessa  långa 
narrprocessioner,  som  medeltiden  älskade.  Teck- 
nade med  djärf,  elak  fransk  karikeringskonst, 
skymta  de  olika  figurerna.  Så  vänder  åter  tanken 
till  döden.  Han  ser  sina  egna  knotor  i  benhögen 
och  något  af  den  djupa  och  dofva  klangen  i  Hamlets 
monolog  inför  dödskallarna  skälfver  då  också  ge- 
nom Villons  dikt.  Men  ju  tyngre  dödsringningen 
ljuder  i  hans  öra,  dess  högre  vill  han  skratta,  och  i 
dryckesgillets  vilda  skämt  slutar  hela  testamentet. 

Man  behöfver  knappast  påpeka  allt  det  nya 
och  moderna  i  denna  dikt.  Medeltiden  är  rik  på 
poetiska  syndabekännelser,  uttryck  af  tidens  re- 
ligiösa tro  på  nådebegreppets  oändlighet.  Men  i 
denna  dikt  finns  knappt  någon  ånger,  intet  per- 
sonligt religiöst  lif,  blott  en  hälft  förtviflad,  hälft 
hånfull  lek  med  bekännelseögonblicket  och  den 
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sista  viljans  tankar.  Det  enda  verkliga  i  det  hela  är 
känslan  af  ett  ohjälpligt  fördärfvadt  och  nersöladt 
lif,  och  det  är  hopplösheten,  som  vibrerar  så  passio- 
neradt  genom  raderna. 

I  det  gamla  språket  genljuder  en  smärta,  som 
i  sin  drift  med  sig  själf,  sin  hälft  menade  förkros- 
selse  och  sin  helt  kända  ohjälplighet  är  oss  underligt 
välbekant,  modern  i  sitt  kval,  sin  hänsynslöshet  och 
sitt  hån.  Förvånad  ser  läsaren  den  obotfärdige 
syndaren  från  1400-talet,  som  lefde  på  Quartier 
Latins  krogar,  sträcka  handen  mot  den  obotfärdige, 
om  än  till  hälften  ångerköpte  syndare,  som  i  våra 
dagar  irrade  mellan  absintkrogarna  och  som,  också 
han,  i  fängelset  skref  de  mest  uppskakande  ruelse- 
dikter —  gjorde  af  sin  synd  och  sin  andakt  samma 
vilda  och  tjusande  poetiska  lek.  Mäster  Frangois 
Villon  kommer  i  skymningen  och  lägger  sin  arm  i 
Paul  Verlaines. 

Sv.  Dagbl.  1901. 


ULRICH  VON  HUTTEN. 


Was  soll  aber  das  salcz,  wen  es  nit 
scharff  beysset?  Was  soll  die  schneyde 
am  schwerdt,  wen  sie  nit  scharff  ist  zu 
schneyden? 

Luther. 

Den  21  april  1888  kunde  Tyskland  fira  400-de 
årsdagen  af  Ulrich  von  Huttens  födelse.  Jag 
antager  också,  att  dagen  ej  gått  obemärkt  hän, 
äfven  om  blott  ett  fåtal  i  sina  tankar  återupplifvat 
riddarens  gestalt.  Människorna,  orättvisa  i  så  myc- 
ket annat,  äro  det  äfven  vid  valet  af  dem  de  minnas. 
Med  frånseende  af  själfva  personligheterna,  är  det 
segrarne  de  företrädesvis  inprägla  i  sina  minnen; 
de  som  stupat  i  kampen  och  med  hvilkas  lifsgär- 
ning  andra  sedan  vunnit  framgång  och  rykte  förbli 
glömda  i  skuggan  af  lyckligare  lottades  namn.  Hur 
mången  gång  har  man  icke  skäl  att  ihågkomma 
skaldens  ord: 

Étre  vainqueurs  c'est  peu,  mais  rester  grands,  c'est  tout. 

Och  Hutten  har  så  många  och  grundade  an- 
språk att  ej  blifva  bortglömd.  Han  är  en  af  den 
tyska  humanismens  främsta  och  mest  helstöpta 
representanter,  skriftställare  och  satiriker  som  få, 
en  af  reformationens  väldiga  förkämpar,  ridderligt 
delande  med  Luther  de  första  och  farligaste  opposi- 
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tionsårens  risk  och  mödor.  Men  först  och  sist  är 
han  en  stridbar  och  oförskräckt  såningsman  af 
frihetstankar. 


Ulrich  von  Hutten  tillhörde  en  gammal  frankisk 
riddarsläkt.  Själf  föddes  han  på  fäderneborgen 
Steckelberg,  nära  den  Mainska  bifloden  Kinzigs 
källor,  ej  långt  från  staden  Fulda.  Hans  fader, 
efter  hvilken  han  erhållit  sitt  dopnamn,  skildras 
som  en  hård  och  sluten  natur,  envist  hållande  fast 
vid  hvarje  en  gång  fattadt  beslut.  Mellan  honom 
och  sonen  uppstod  under  dennes  ungdomsår  en 
brytning,  som  aldrig  bilades.  Den  gamle  kunde 
icke  försona  sig  med  den  lefnadsbana  sonen  valt, 
om  han  också  ej  visade  sig  helt  och  hållet  okänslig 
för  hans  växande  litterära  rykte.  I  ett  ömmare 
förhållande  synes  den  unge  Ulrich  ha  stått  till  sin 
moder  —  den  fromma  Ottilie  von  Eberstein.  Ehuru 
förstfödd  son,  bestämdes  han  för  det  andliga  stån- 
det och  sändes  1499  till  benediktinerskolan  i  Fulda, 
en  af  Tysklands  mest  uråldriga  kulturhärdar,  rykt- 
bar redan  från  åttahundratalet.  Det  finnes  intet  bref 
eller  dokument  i  behåll,  som  låter  oss  ens  tillnär- 
melsevis följa  Huttens  lif  i  Fulda  och  utvecklingen 
af  den  kris,  som  till  sist  dref  honom  att  lämna 
en  trygg,  väl  planlagd  framtidsväg,  för  att*  oense 
med  de  sina,  ensam  och  obemedlad  kasta  sig  ut 
på  obekanta  och  mödosamma  stigar.  Man  kan 
blott  antaga,  att  den  process,  han  genomgått  i 
Fulda,  måste  vara  snarlik  den,  Erasmus  utstått,  då 
han  med  lock  och  pock  blifvit  narrad  att  inträda  i 
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klostret  Stein.  Så  grundolika  naturer  dessa  båda 
än  voro,  gemensamt  hade  de  dock  allt,  som  medför 
afsmak  för  ett  instängdt  och  dådlöst  klosterlif: 
oafhängighetskänslan,  den  brinnande  kunskaps- 
törsten, det  stolta  medvetandet  af  rika,  verksam- 
hetsdugliga krafter,  lusten  att  njuta  lifvet,  icke  i 
klostercellens  knappt  tillmätta  rationer,  utan  i  all 
dess  brokiga  mångfald  och  fyllighet.  Beskyddad  af 
en  ärkebiskop,  med  tillåtelse  af  sin  prior  och  alla 
vederbörande  myndigheter,  lämnar  Erasmus  klost- 
ret, ännu,  som  långt  in  i  framtiden,  iförd  sin  munk- 
kåpa. Ensam,  blott  16  eller  17  år  gammal,  men 
säkert  nog  med  svärdet  vid  sidan,  flyktar  Hutten 
från  Fulda.  Hur  framträder  icke  redan  här  den 
djupa  skiljaktigheten  mellan  dessa  båda  karaktärer! 

Det  Tyskland,  som  Hutten,  sedan  han  gjort 
sig  fri,  vill  uppsöka,  är  det  lärda  Tyskland,  det 
Tyskland,  där  de  humanistiska  studierna  —  »b  o  n  ae 
liter  ae»  —  idkades  med  en  nyvaknad  och  hänförd 
ifver.  Redan  i  Fulda  har  han  längtat  att  få  kasta 
sig  in  i  detta  studielif,  som  befriande  och  ungdom- 
ligt, lik  en  lössläppt  vårflod,  brusade  fram  öfver 
landet.  —  Påfven  Pius  II  (Aeneas  Sylvius),  hvilken 
varit  bland  dem,  som  tidigast  sökt  plantera  huma- 
nismens frön  i  tysk  jordmån,  skref  en  gång,  miss- 
modig öfver  den  ringa  framgång  hans  sträfvanden 
vunno:  »om  de  tyska  furstarna  hellre  vilja  hålla 
hästar  och  hundar  än  skalder,  skola  de  också  dö 
utan  ära,  som  hästar  och  hundar»,  och  han  skildrade 
hela  Tyskland  som  ett  land,  fylldt  af  barbari  och 
dryckenskap,  dess  lärde  som  okunniga,  hårklyf- 

2.  —  Levertin,  Essayer.  II. 
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vande  teologer.  En  annan  anda  hade  emellertid 
kommit  in  i  landet.  Från  mediet  af  fjortonhundra- 
talet vidtar  en  andlig  utvecklingskamp,  en  storartad 
nydaningsrörelse,  hvaraf  intet  område  förblir  obe- 
rördt.  Boktryckerikonsten,  »die  deutsche  Kunst», 
sprider  rundt  i  bygderna  ett  dittills  oanadt  kunskaps- 
begär. Man  får  en  föreställning  om  djupet  af  detta 
nyuppväckta  intresse,  när  man  ser,  hvilken  mängd 
af  boktryckare,  som  nu  begynna  arbeta  i  alla 
Tysklands  städer.  Fram  emot  femtonhundratalet 
finnas  i  Augsburg  tjugu,  i  Köln  tjuguen,  i  Niirnberg 
tjugufem  boktryckare,  af  hvilka  t.  ex.  den  i  Niirnberg 
sedan  1470  verksamme  Anthoni  Koburger  syssel- 
sätter mer  än  hundra  arbetare  och  använder  tjugu- 
fyra  pressar.  Den  oerhörda  uppblomstring,  alla 
grenar  af  undervisningsväsendet  erhålla,  ådagaläg- 
ger på  samma  vis  tidens  lidelsefulla  bildningslust. 
Det  ena  universitetet  växer  upp  efter  det  andra,  och 
frekvensen  af  de  studerande  är  förvånande  stor. 
Mellan  åren  1450—90  inskrifvas  årligen  i  student- 
matriklarna vid  universitetet  i  Leipzig  347 — 348,  i 
Erfurt  385—386;  år  1451  inskrifvas  vid  högskolan  i 
Wien  icke  mindre  än  771  studenter,  af  hvilka  404 
ensamt  från  Rhentrakterna.  De  nybildade  universi- 
teten bibehålla  visserligen  medeltidens  teologiska 
hufvudsyfte  och  skolastiska  metod,  men  öfverallt 
göras  redliga  bemödanden  att  gjuta  nytt  innehåll 
i  de  gamla  formerna,  och  öfverallt  börjar  man,  om 
också  osäkert  och  famlande,  rikta  sig  med  den 
klassiska  litteraturens  skatter.  Bland  öfriga  skolor 
voro  de  viktigast,  som  inrättats  af  »die  B  r ii d e r 
des  gemeinsamen  Lebens»,  ett  brödraskap, 
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som  uträttat  mycket  för  höjandet  af  skolväsendet 
i  Nederländerna  och  Tyskland.  Tvenne  af  dessa 
läroanstalter  äro  särskildt  minnesvärda:  de  i  De- 
venter  och  Schlettstadt,  ty  i  dem  utbildades  nästan 
alla  de  berömda  humanister,  som  vid  1400-talets 
slut  och  1500-talets  början  dominera  den  tyska 
vetenskapen  —  det  är  Tysklands  äldre  humanist- 
generation, hvilkens  alla  medlemmar  hafva  det 
gemensamt,  att  de,  företrädesvis  religiöst  anlagda, 
utan  strid  eller  bitterhet  söka  foga  den  klassiska 
bildningen  som  en  ny  ympkvist  på  medeltidskun- 
skapens gamla  stam. 

Om  den  unge  Hutten  under  sin  flykt  från  Fulda 
funderat  öfver,  till  hvilken  ort  han  borde  begifva  sig 
för  att  få  lära  af  någon  bland  tidens  mest  berömda 
mästare,  skulle  han  lätt  kommit  i  valet  och  kvalet. 
Ty  hvarje  stad  hade  sina  pretendenter.  I  Wien 
glänste  ännu  Konrad  Celtes,  den  tyska  humanismens 
kringresande  lekmannapredikant,  som  oförtröttadt 
vandrat  från  bygd  till  bygd  och  förkunnat  den  åter- 
uppväckta antikbildningens  evangelium.  I  Strass- 
burg  verkade  Wimpheling,  kallad  »Tysklands  upp- 
fostrare», tidens  störste  pedagog,  och  Sebastian 
Brant,  hvilkens  berömda  dikt  »Das  Narren- 
schiff»,  var  samtidens  älsklingsläsning.  I  Niirn- 
berg  fanns  en  hel  krets  humanistiskt  djupbildade 
män,  samlad  kring  den  rike  patriciern,  Durers  vän, 
Wilibald  Pirkheimer,  en  äkta  renässans-gestalt,  stort 
tillhuggen,  mångskiftande  i  begåfning,  en  grek  i  sin 
solglada,  epikureiska  lifsåskådning.  Men  öfver  alla 
dessa  lyste  Johan  Reuchlin,  latinsk  lexikograf, 
ifrare  för  det  grekiska  och  grundare  af  det  hebreiska 
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språkstudiet  i  Tyskland,  af  den  beundrande  sam- 
tiden hyllad  som  en  lärdomens  »fågel  Fenix»  och 
ett  »t  r  i  1  i  n  g  u  e  miraculu  m». 

Det  universitet,  till  hvilket  Hutten  begaf  sig, 
var  emellertid,  egendomligt  nog,  just  den  skolasticis- 
mens  sköldborg,  mot  hvilken  de  unga  humanisterna 
och  Hutten  själf  skulle  utkämpa  sin  hårdaste  dust. 
I  Köln  bestod  ännu  skolastiken  oförkränkt,  och  där 
rådde  mot  novatörerna,  »poeterna»,  som  de  kallades, 
och  deras  nymodiga  latin  något  af  Per  Degns  förakt 
mot  Erasmus  Montanus.  Det  viktigaste  för  Huttens 
vistelse  härstädes  var  emellertid  hans  samlif  med 
en  några  år  äldre  studiekamrat,  Johan  Jäger  från 
Dornheim  i  Thiiringen,  mer  bekant  under  namnet 
Crotus  Rubeanus.  Denne  yngling,  som  kanske 
redan  varit  Hutten  behjälplig  vid  hans  flykt  från 
Fulda,  har  på  Huttens  utveckling  haft  ett  synner- 
ligen sporrande  och  djupgående  inflytande.  Själf 
redan  känd  för  en  uppsluppen  och  sprittande  kvick- 
het, har  han  väckt  till  lif  de  satiriska  anlag,  som 
slumrade  i  Huttens  bröst. 

Det  är  från  denna  tid  det  innerliga  vänskaps- 
förhållande dem  emellan  daterar  sig,  som  först 
Huttens  död  söndersliter  — ,  snart  skall  också  Tysk- 
land se  dem  hand  i  hand  uppträda  till  strid  för 
gemensamma  ideal,  i  oblidkelig  fejd  mot  ljusskygg- 
het och  reaktion.  Det  torde  också  ha  varit  Crotus, 
som  rådt  Hutten  att  utbyta  universitetet  i  Köln  mot 
det  i  Erfurt,  hvilkets  öfvervägande  humanistiska  ten- 
denser han  själf  lärt  känna.  Erfurterprofessorerna 
förtjänade  i  själfva  verket  allt  beröm  för  den  nit- 
älskan, med  hvilken  de  bedrefvo  de  humanistiska 
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studierna.  Redan  den  omständigheten,  att  den 
första  bok,  som  tryckts  på  grekiska  i  Tyskland,  ut- 
gafs  därstädes  (1501  genom  Nicolaus  Marschalk), 
visar  från  hvilket  håll  vinden  blåste  vid  denna  tid. 
Ett  tiotal  år  hade  man  sakta  och  försonligt  sökt 
länka  in  undervisningen  på  nya  banor,  men  just 
nyligen  hade  denna  varsamma  utveckling  störts  af 
en  brytning.  Humanismens  sak  hade  nämligen 
kommit  i  händerna  på  en  man,  hvilken  ingen  mis- 
kund  eller  barmhärtighet  kände  mot  något,  som 
hade  en  aldrig  så  svag  bismak  af  den  gamla  skol- 
astiska  surdegen.  Det  var  Conrad  Muth  —  Mutianus 
—  hvilken,  ehuru  han  i  egenskap  af  »canonicus»  i 
Gotha  bebodde  nämnda  stad,  likväl  nu  stod  i  spet- 
sen för  hela  den  friskt  sträfvande,  humanistiskt  in- 
tresserade ungdomsskaran  i  Erfurt.  Mutianus  är  en 
af  tidens  egendomligaste  personligheter,  en  kom- 
plicerad, svårtydbar  natur,  på  en  gång  polemiker, 
agitator  och  älskare  af  ett  .tillbakadraget  studielif,  än 
ansatt  af  tvifvel,  i  hvilka  lurar  en  skepsis  af  rent 
modern  art,  än  försjunken  i  den  frommaste  guds- 
betraktan,  en  själ,  som  alla  motsatser  i  denna  oro- 
liga tid  gifvit  sin  stridiga  färgläggning.  Ehuru  ej 
själf  produktiv,  utöfvade  han  likväl  genom  sin 
kvickhet  och  sin  lärdom  ett  oerhördt  inflytande  på 
den  vänkrets,  som  samlat  sig  kring  honom.  I  denna 
kamratflock,  där  både  humanismen  fann  sina  ifri- 
gaste  ämnessvenner  —  t.  ex.  en  Eoban  Hesse,  sam- 
tidens mest  firade  latinska  poet  —  och  reforma- 
tionen sina  mest  passionerade  anhängare,  inträder 
nu  Ulrich  von  Hutten,  Det  är  också  här  han  debu- 
terar som  skald,  i  det  han  under  vänskaplig  täflan 
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med  Eoban  författar  sina  tidigaste,  för  öfrigt  obe- 
tydliga ungdomsdikter.  Emellertid,  hur  nära  Hutten 
i  detta  skede  af  sitt  lif  stod  dessa  kamrater,  en 
Crotus,  en  Eoban  —  en  grundolikhet  fanns  likväl 
mellan  honom  och  dem.  För  dem  var  studiekam- 
maren hela  deras  värld.  Genom  ansträngdt,  intel- 
lektuellt arbete  hade  de  ur  små  förhållanden  svingat 
sig  upp  till  bildning  och  berömdhet  —  äfven  för 
framtiden  skulle  boken  och  pennan  utfylla  deras  lif. 
Mot  dessa  studiekarlar  var  Hutten  riddarsonen,  som 
kunde  längta  från  boken  till  lifvet,  och  hur  skulle 
han  icke  känna  sig  underlägsen  i  det  lugna,  tål- 
modiga filandet  af  latinska  verser,  han,  hvars  pro- 
duktionskraft först  slog  ut  i  blom,  när  stridsbullret 
susade  som  häftigast  omkring  honom.  Han  hade  de 
kringflackande  riddarnes  ostadighet  i  blodet  och 
därtill  yttrade  sig  hans  själs  outvecklade  och  jä- 
sande tankelif  som  en  förtärande  eld.  Det  var  detta, 
som  dref  honom  från  Erfurt  på  vidsträckta  och  be- 
svärliga irrfärder  i  norra  och  södra  Tyskland,  så 
långa,  att  han  ändtligen  1511,  hunnen  till  Wien,  kan 
framställa  sig  för  sina  vänner  som  en  mångkring- 
drifven  Odysseus.  Under  sina  långa  vandringar  har 
han  plågats  af  Pommerns  vinter,  Sydtysklands  som- 
marhetta,  han  har  pinats  af  hunger  och  törst,  och 
dag  för  dag,  oviss  om  sin  bärgning,  måst  släpa  sina 
trötta  lemmar  från  ett  uselt  härbärge  till  ett  annat; 
med  ett  ord,  han  har  ,måst  pröfva  på  alla  en  ut- 
armad resenärs  umbäranden  och  förödmjukelser. 
Men  energien  öfvergaf  honom  ej  ett  ögonblick,  trots 
det  att  en  ohygglig  sjukdoms  alla  krämpor  nedsatte 
hans  krafter  och  utmärglade  hans  kropp.  Tvärtom, 
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han  har  under  dessa  färder  producerat  flitigt  och 
förvärfvat  sig  herraväldet  öfver  den  poetiska  formen. 
Men  hvad  viktigare  är,  han  har  under  sina  vand- 
ringar tänkt  sig  till  en  politisk  och  nationell  åskåd- 
ning. Han  har  fått  en  klart  och  bestämdt  fattad 
uppgift  att  sträfva  för,  detta  särskildt  efter  de 
tvenne  resor  han  1512—14,  1515—17  företagit  till 
Italien,  alltid  det  efterlängtade  landet  för  bildnings- 
sökande humanister.  När  han  återkom  från  sin 
andra  färd  dit,  kröntes  han  af  kejsar  Maximilian 
som  skald.  Denna  händelse  kan  sägas  afsluta  hans 
vandrings-  och  läroår,  men  den  afslutar  också  hans 
rent  skönlitterära  period.  Nu  tar  hans  reforma- 
toriskt-politiska  verksamhet  vid,  han  skiftar  nu 
också  sin  devis  från  det  mer  litterära  »s  i  n  c  e  r  i  t  e  r 
citra  pompa  m»  (ärligt  och  utan  prunk)  till  det 
handlingsdjärfva  »j  a  c  t  a  est  a  1  e  a»,  eller  som  han 
senare  s jälf  förtyskat  det :  »I  c  h  h  a  b'  s  g  e  w  a  g  t !» 

Emellertid  hade  Hutten  redan  under  de  gångna 
åren  varit  en  af  hufvuddeltagarne  i  en  från  1510 
pågående  fejd,  en  fejd  för  viktig  att  här  kunna 
förtigas,  då  den  utgör  den  i  Tyskland  mest  af- 
görande  sammandrabbningen  mellan  medeltid  och 
nutid,  mellan  skolastik  och  humanism,  mellan  mörk 
ofördragsamhet  och  stigande  tros-  och  tankefrihet. 
Det  är  den  bekanta  Reuchlinska  striden.  Den  rörde 
sig,  som  kändt  är,  om  »judarnas  böcker».  En  om- 
vänd jude,  vid  namn  Johannes  Pfefferkorn,  anställd 
vid  hospitalet  i  Köln,  hade  sedan  1507  utgifvit  en 
mängd  hotfulla  anfallsskrifter,  i  hvilka  han  särskildt 
betonade  nödvändigheten  att  tillintetgöra  den  del 
af  judiska  litteraturen,  som  kunde  innehålla  smä- 
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delser  mot  den  kristna  tron.  Då  resultatet  af  denna 
skriftställarverksamhet  ej  motsvarade  mannens 
renegat-fanatism,  begaf  han  sig  i  egen  person  direkt 
till  kejsar  Maximilian  och  lyckades  verkligen  af 
denne,  för  de  mest  motsatta  inflytelser  tillgänglige 
monark,  utverka  åt  sig  ett  uppdrag  att  konfiskera 
alla  bespottande  judiska  skrifter.  Innan  denna  order 
sattes  i  verket,  infordrade  dock  kejsaren  betänkan- 
den  af  flera  universitet  (Kölns,  Erfurts,  m.  fl:s), 
samt  särskildt  af  den  för  sin  kunskap  i  hebreiskan 
ryktbare  Reuchlin.  Det  är  kring  detta  Reuchlinska 
betänkande,  som  hela  den  följande  kampen  knyter 
sig,  och  det  är  äfven  i  och  för  sig  ett  högst  märk- 
ligt och  minnesvärdt  dokument.  Reuchlin  afvisar 
förslaget,  i  det  han  försvarar  hela  den  hebreiska 
litteraturen,  så  när  som  på  ett  par  enstaka  böcker 
af  polemisk  och  apokryfisk-evangelisk  karaktär.  Allt 
vill  han  skydda,  Talmud,  skrifter  om  Kabbala,  alla 
judarnas  liturgiska  och  världsliga  arbeten.  Men  här- 
till fogar  han  dessutom  satser  af  ännu  dristigare  be- 
skaffenhet rörande  judarnas  ställning;  han  skrifver 
t.  ex.  att  »de  kristna  ingen  rätt  hafva  att  betrakta 
judarna  som  kättare,  då  de  aldrig  aff allit  från  någon 
kristen  kyrka»,  »de  kristna  kunna  intet  afgöra  om 
judarnas  tro,  då  dessa  icke  äro  medlemmar  af 
kristna  kyrkan»,  »den  världsliga  rätten  förbjöd  ett 
våldsamt  inskridande  mot  judarna,  då  dessa  voro 
medborgare  i  Tyska  riket».  Hur  vågade  ord  som 
dessa  voro  i  en  slik  tid,  kan  man  förstå  blott  af 
sådana  sakförhållanden,  som  att  judarna  ännu  ofta 
våldsamt  utdrefvos  ur  tyska  städer,  så  t.  ex.  149Q 
ur  Ulm  och  1500  ur  Nördlingen.   Man  må  icke  tro, 
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att  hatet  mot  judarna  blott  glödde  hos  de  okun- 
niga massorna  —  det  brann  äfven  hos  många  af 
tidens  ädlaste  sinnen.  Man  får  ej  så  mycket  undra 
däröfver,  eftersom  judarna  omspunnit  de  tyska  län- 
derna med  ett  ocker,  om  hvars  ruinerande  beskaffen- 
het man  kan  döma,  då  man  vet,  att  den  lagligt 
tillåtna  räntan  kunde  växla  mellan  32V2  och  862/^ 
procent,  och  att  veckoräntan  räknades  på  belopp 
så  små  som  trettio  pfennige.  Reuchlin  måste  därför 
senare  taga  tillbaka  en  del  af  dessa  frimodiga  yttran- 
den. Han  tyckes  ha  tagit  till  orda  mindre  af  tolerans- 
känsla än  af  egoistisk  vetenskaplig  kärlek  till  den 
hebreiska  litteratur,  hvilken  han  ägnat  största  delen 
af  sina  studier,  men  hans  betänkande  förblir  dock 
ett  öfverlägset  och  storartadt  aktstycke,  en  högrest 
milsten  på  den  långa  väg  mot  hel  inbördes  för- 
dragsamhet, som  människosläktet  haft  och  har  att 
tillryggalägga.  Att  här  närmare  ingå  på  denna  strids 
alla  skiften  och  lifliga  skriftväxling  är  naturligtvis 
omöjligt.  Hvad  som  i  en  lefnadsteckning  öfver 
Hutten  måste  framhäfvas,  är  det  intryck  anfallet  mot 
Reuchlin  gör  på  den  humanistkrets,  till  hvilken  han 
hörde.  De  fatta  denna  stormlöpning  mot  den 
gamle,  lärde  Reuchlin  som  ett  hugg  mot  sig  och 
hela  den  moderna  rörelsen.  Detta  blir  så  mycket 
tydligare,  när  bakom  den  otillräknelige  fanatikern 
Pfefferkorn  det  skolastiska  Kölneruniversitetet, 
sedan  gammalt  teologiens  och  ofördragsamhetens 
stamnäste  i  Tyskland,  uppträder  på  slagfältet.  Köl- 
narne hade  visserligen  också  fått  en  humanist  med 
sig,  den  begåfvade  Ortuin  Gratius,  men  att  de  icke 
enbart  sökte  kamp  med  andliga  vapen,  blef  uppen 
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bart,  då  de  som  på  sin  främste  hjälpare  pekade  på 
dominikanerordens  inkvisitor,  Hochstraten,  en 
tjänstvillig  mästerman,  som  gärna  sett  alla  nymodiga 
kätterier  stupa  för  sin  bila.  Men  nu  visade  sig  hvilken 
förvånande  solidaritet,  som  rådde  mellan  alla  de 
humanistiska  studiernas  idkare.  Utan  någon  före- 
gående organisation  kunde  de  uppträda  som  ett 
parti,  fast  beslutet  att  med  alla  vapen  hindra  mörkret 
och  ofördragsamheten  att  återvinna  sina  förlorade 
landamären.  Erasmus  skrifver  en  gång  i  ett  bref  till 
Hutten  (på  tal  om  Thomas  Morus)  om  den  själs- 
frändskap,  som  kan  förena  människor,  hvilka  aldrig 
sett  eller  tilltalat  hvarandra.  En  sådan  andlig  sam- 
hörighetskänsla förmådde  nu  humanister  i  Tysk- 
land, England  och  Frankrike,  att  som  en  ring  af 
vänner  vända  sig  till  Reuchlin  med  hyllningar  och 
uppmuntringsord.  Det  blef  en  hederssak  för  en 
humanist  att  uppträda  som  passionerad  »Reuch- 
lin i  s  t».  If rigast  visar  sig  kanske  Erfurterkretsen. 
I  ett  bref  från  1514  lägger  Crotus  för  Reuchlins 
fötter  »Mutianus  och  hela  hans  skara  af  filosofer, 
poeter,  talare  och  teologer,  alla  dig  hängifna  och 
rustade  till  strid».  Mutianus  själf  hade  också  råkat 
i  eld  och  lågor  öfver  »sofisternas  fräckhet»,  och  han 
gaddade  upp  hela  sin  omgifning  till  en  irriterad, 
satirisk  stämning.  Öfver  lag  sysslade  man  i  kotte- 
riet med  satiriska  pamfletter,  och  det  var  också 
härifrån  den  mest  förödande  projektilen  mot  Reuch- 
lins motståndare  skulle  utslungas. 

Några  vänner  till  Reuchlin  hade  1514,  för  att 
öka  glansen  kring  den  gamle  lärdes  namn,  kommit 
på  den  idén  att  publicera  en  hop  bref,  riktade  till 
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honom  från  berömda  män.  Samlingen  utgafs  under 
titeln  Clarorum  virorum  epistolae.  Redan 
1515  öfverraskades  världen  af  ett  vid  första  ögon- 
kastet snarlikt  arbete,  kalladt  Epistolae  obscu- 
rorum  virorum.  Men  dessa  bref  voro  ej  riktade 
till  Reuchlin,  utan  till  hans  motståndare,  den  huma- 
nistiske öfverlöparen  Ortuin  Gratius,  och  brefskrif- 
varne  voro  ej  samtidens  mest  berömda  litterära  män, 
som  en  Erasmus,  ej  heller  Tysklands  lärda  pryd- 
nader, som  Pirkheimer;  det  var  allehanda  obekanta 
storheter  med  underliga  namn:  baccalaurius  theo- 
logiae  Thomas  Langschneyderius,  magist- 
rarne  Petrus  Hafenmusius,  Conradus  de 
Zuiccavia,  Tilmannus  Lumplin  och  andra. 
Det  var  en  massa  vidriga  figurer,  trätlystna  magistrar 
och  okunniga  klosterbröder,  som  här  hyllade  Ortuin, 
prisade  Pfefferkorn  och  kölnarne,  men  enstämmigt 
utropade  sitt  »pereat»  öfver  den  kätterske  Reuchlin 
och  de  unga  humanisterna,  ungdomens  fördärfvare. 

Med  ett  genigrepp  af  första  rang  hade  förfat- 
tarne  till  dessa  bref  smugit  sig  in  i  motståndarnes 
läger  och  uppvisat  deras  fåkunnighet  och  löjlighet, 
det  futtiga  i  deras  väsen  och  det  simpla  i  deras 
åskådning.  Dessa  äro  Reuchlins  motståndare,  ut- 
ropa de,  uppblåsta  magistrar,  som  vid  dryckeslagen 
disputera,  om  man  bör  säga  »nos  t  er  magi- 
st  r  a  n  d  u  s»  eller  »magister  nos  t  r  an  dus», 
samvetslösa  munkar,  som,  ertappade  på  otillåtna 
älskogsvägar,  försvara  sig  med,  att  de  icke  äro  »s  t  a  r- 
kare  än  Simson  och  visare  än  Salom  o», 
eller  uppställa  slutledningar,  som  att  »då  kärlek  är 
barmhärtighet  och  Gud  barmhärtighet,  kan  .  icke 
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kärlek  vara  något  otillåtligt».  Men  lärdomen  hos 
dessa  skolastici,  hurudan  är  den?  Å,  de  anse  att 
alla  klassiska  skalder  böra  förbjudas,  ty  »Aristo- 
teles  säger,  att  poeterna  ljuga  mycket,  och  de,  som 
grunda  sina  studier  på  lögn,  synda»,  och  läsa  de 
de  antika  skaldestyckena,  kommentera  de  dem  med 
ställen  ur  bibeln,  t.  ex.  när  i  Ovidius'  Metamorfoser 
berättas,  att  Aktéon  såg  Diana  naken,  jämföra  de 
med  Hesekiel  16:  »Du  vast  ännu  nakot  och  blygelig 
och  jag  gick  framom  dig  och  såg  uppå  dig»  o.  s.  v. 
Med  en  outtröttlig,  bitande  satir  låta  författarne  alla 
dessa  »Dunkelmänner»  defilera  för  läsarens  ögon, 
och  själfva  blotta  de  i  sina  brefs  barbariska  latin 
sin  inre  tomhet  och  sitt  skolastiska  termväsen,  hela 
den  obotliga  intellektuella  och  moraliska  spetälska, 
som  vanställer  dem.  Världslitteraturen  har  få  exem- 
pel på  satirer  af  en  sådan  frisk  och  aldrig  sinande 
kvickhet,  af  en  sådan  ungdomsglad  och  segerviss 
hänförelse.  Det  är  en  ny  tids  unga  Apollosöner, 
som  jublande  flå  en  gammal,  syndig  Marsyas  och 
med  närgångna  fingrar  under  klingande  skratt  rycka 
af  honom  alla  slitna  purpurlappar  från  en  antikverad 
kultur,  med  hvilken  han  ännu  djärfs  stoltsera. 

Denna  satir,  hvaraf  ännu  en  del  utkom  följande 
år,  kan  sägas  ha  afgjort  Reuchlins  sak  hos  den 
bildade  opinionen.  Den  väckte  ett  ofantligt  upp- 
seende. Ehuru  utgifven  anonym,  betecknades  dock 
Ulrich  von  Hutten  genast  som  författaren.  Eras- 
mus  uppgifver  emellertid,  att  författarne  voro  trenne. 
Man  kan  också  med  anspråk  på  sannolikhet  antaga, 
att  till  och  med  fler  än  tre  i  den  mutianska  kretsen 
haft  del  i  leken.    Bevisligt  är  emellertid  blott,  att 
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Crotus  varit  planens  upphofsman  och  Hutten  den 
ifrigaste  medhjälparen.  Särskildt  torde  man  med 
fog  kunna  tillskrifva  Hutten  flertalet  af  de  bref,  i 
hvilka  motståndarnes  dåliga  lefverne  skildras  — 
fienderna  släpas  här  ned  i  dyn  med  en  brutalitet, 
som  motsvarar  riddarens  våldsamma  lynne  och 
hans  hejdlösa  häftighet  i  anfallet. 

Vi  lämnade  Hutten  1517,  då  han  i  Augsburg 
af  kejsaren  lagerkröntes  som  skald.  Flera  nya  banor 
öppnade  sig  då  för  honom  —  han  valde  att  ingå 
vid  ärkebiskopens  af  Mainz  hof.  Detta  steg  öfver- 
raskade  hans  vänner,  men  han  har  själf  motiverat 
det  i  ett  långt  bref  till  Pirkheimer  (25  okt.  1518), 
bland  det  skönaste  Hutten  skrifvit  för  öfrigt,  genom- 
glödgadt  af  hans  brinnande  personlighet,  bräddadt 
som  en  hymn  af  jubel  öfver  det  andliga  vårväder, 
som  med  ens  börjat  brusa  fram  öfver  fosterlandet. 
Det  är  här  man  hittar  de  ofta  citerade  orden :  »O  år- 
hundrade, o  vetenskaper !  Det  är  en  glädje  att  lefva, 
ehuru  icke  ännu  att  slå  sig  till  ro,  min  Wilibald.  Stu- 
dierna blomstra,  andarna  vakna  upp»  (O  seculum,  o 
literae!  Juvat  vivere  etc).  Hutten  förklarar  i  denna 
skrifvelse,  att  han  lika  litet  nu  som  någonsin  kan 
nöja  sig  med  studercellen.  Först  måste  han  låta 
sitt  sinnes  sjudande  ifver  rasa  ut.  Ännu  vill  han 
tumla  om  i  alla  lifvets  förhållanden,  men  boken  och 
pennan  skola  därför  icke  vara  mera  fjärran  från 
honom  än  från  någon  af  hans  vänner.  —  Genom 
ifrig  verksamhet  visar  han  äfven  sanningen  af  sina 
ord.  Den  tankegång,  som  nu  alltmer  fyller  hans 
själ,  är  hatet  mot  Rom.  Under  sin  vistelse  där 
har  han  med  egna  ögon  sett  falheten  och  sedeför- 
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därfvet  ligga  som  en  röta  öfver  staden,  han  har  sett, 
hur  hans  landsmäns  med  umbäranden  offrade  fyrkar 
blefvo  till  syndapengar  i  de  romerska  prelaternas 
fickor,  hur  tyska  pilgrimer  som  nådebevis  efter  sin 
långa  färd  fingo  rykta  kardinalernas  hästar.  Och  där- 
till hånades  hans  kära  Tyskland  af  dessa  italienska 
gycklare.  Redan  där  nere  i  Italien  hade  Hutten 
farit  ut  i  en  ström  hetsiga  epigrammer  mot  Rom, 
mot  Julius  II,  den  krigiske  påfven,  mot  aflaten  — 
»att  dristas  schackra  med  hvad  man  minst  af  allt 
äger  —  himmeln !»  Hemkommen  igen  blef  det  hans 
lifsmål  att  söka  slita  Tyskland  från  Rom,  och  han 
drömde  om  ett  stort,  fritt  och  nationellt  Tyskland, 
styrdt  af  en  mäktig  kejsare,  hvilken  stod  för  hans 
skaldefantasi  i  gammaldags,  karolingiskt  majestät. 
Hutten  kunde  så  mycket  tryggare  göra  sig  till  tal- 
man mot  Rom,  som  han  kände,  att  stora  lager  af 
nationen  stodo  bakom  honom  i  denna  fråga  —  hatet 
mot  Rom  och  dess  utsugande  prelater  hade  redan 
sipprat  ned  genom  alla  landets  folkklasser,  och 
uttryck  härför  hittades  ymnigt  i  tidens  folkläsning, 
dess  skämt-  och  anekdotböcker.  Snart  skulle 
Hutten  emellertid  få  en  bundsförvant,  där  han  minst 
hoppades  det  —  i  ett  augustinerkloster. 

Första  gången  Hutten  nämner  den  Lutherska 
striden,  är  i  ett  bref,  skrifvet  i  april  1518  —  han 
yttrar  sig  i  föraktliga  ordalag  om  saken,  han  upp- 
fattar den  som  en  alldaglig  munkträta  och  gnider 
sina  händer  af  belåtenhet  öfver,  att  dessa  bildnings- 
fiender börja  sönderslita  hvarandra  inbördes. 
Samma  år  uppehåller  han  sig  i  Augsburg  vid  riks- 
dagen, där,  som  bekant,  Luther  förhördes  af  kardinal 
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Cajetanus,  men  ej  heller  nu  synes  något  samman- 
träffande eller  närmande  mellan  dessa  båda  ägt 
rum.  Hutten  går  sin  egen  väg  och  utgifver  1519 
en  kvick  dialog,  »Feber  n»,  där  han  på  det 
blodigaste  satiriserar  det  högre  prästerskapet  och 
särskildt  Cajetanus.  Samtidigt  gör  han  en  bekant- 
skap af  ödesdiger  betydelse  för  sitt  lif.  Han  blir 
vän  till  Frans  von  Sickingen,  och  denne  stråtröfvare 
i  stor  skala  erhåller  ju  just  genom  den  ställning  han 
intager  till  Hutten  och  Luther  en  gloria  af  idealitet. 
Det  ridderligt  frimodiga  och  djärfva  i  Huttens 
arbeten  och  väsen  måste  behaga  den  gamle  strids- 
mannen, och  denne  inbjöd  honom  att  vistas  å  sina 
borgar,  Ebernburg  och  Landstuhl,  ett  anbud,  som 
Hutten  snart  antog,  emedan  han  tröttnat  på  hof- 
lifvet,  och  hans  ärkebiskop  dessutom  på  grund  af 
hans  aggressiva  uppträdande  mot  kyrkan  ej  längre 
kunde  behålla  honom  i  sin  tjänst.  Emellertid  synes 
han  också  hafva  gjort  närmare  bekantskap  med 
Luthers  sak,  särskildt  efter  Leipzigerdisputationen. 
Han  börjar  uppfatta  Luther  som  en  stridskamrat 
och  i  slutet  af  1519  befinner  sig  Hutten  i  den  mest 
oroliga  och  agitatoriska  stämning. 

Nu  infaller  1520,  reformationens  stora  år,  det 
rikaste,  mest  intellektuellt  upprörda  kanske  i  Tysk- 
lands hela  odlingshistoria,  såningsåret  för  ett  sekel. 
Hvad  Hutten  under  detta  år,  flackande  från  plats 
till  plats,  hinner  uträtta  af  personlig  och  litterär 
agitation,  gränsar  till  det  otroliga.  Han  harskrufvat 
upp  sitt  lif  till  feber,  och  det  är  också  feberns 
nervspända  exaltation  öfver  hela  hans  verksamhet. 
Han  börjar  sitt  år  med  att  stämma  Sickingen  till 
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förmån  för  Luther,  och  redan  den  20  januari  kan 
han  å  dennes  vägnar  i  ett  bref  till  Melanchton  lofva 
Luther  skydd  och  fristad.  Vid  denna  tid  får  han 
också  mer  och  mer  —  särskildt  genom  påverkning 
af  Crotus,  som  sedan  länge  känt  Luther  —  en  för- 
ändrad syn  på  denne  märklige  augustinerbroder. 
Han  betraktar  honom  icke  längre  som  en  vanlig 
bundsförvant,  en  simpel  stridsman  i  ledet  som  han 
själf,  Luther  begynner  stå  för  honom  som  ett  Her- 
rans redskap,  utvaldt  för  att  krossa  de  onda.  Denna 
vördnad  är  något  nytt  i  Huttens  väsen  —  den  hänger 
samman  med  en  inre  process,  som  tillför  hans 
själslif  ett  element,  dittills  främmande  för  hans  an- 
tikt humanistiska  lifsåskådning  —  det  religiösa. 
Man  känner  det  i  hans  skrifter  som  en  djup  orgelton 
—  det  är  bibeln,  som  uttränger  de  klassiska  skalder- 
nas världsvisdom.  —  I  juni  månad  skrifver  han  för 
första  gången  direkt  till  Luther  ett  bref  med  öfver- 
skriften  »Vive  libertas».  I  frimodiga,  hänförda  orda- 
lag räcker  han  Luther  sin  hand.  Tillsammans  skola 
de  draga  fram  i  ljuset  Kristi  förmörkade  lära,  stri- 
dande, Luther  med  större  framgång,  han  själf  i 
förhållande  till  sina  krafter.  »Värna  må  vi  den 
gemensamma  friheten,  befria  vårt  så  länge  för- 
tryckta fosterland.  Gud  hafva  vi  på  vår  sida,  och 
när  han  är  för  oss,  ho  kan  då  vara  emot  oss  ?» 

Huttens  skriftställarverksamhet  är  under  detta 
år  oerhörd,  äfven  om  man  frånser  den  del  han 
säkerligen  haft  i  flera  af  de  anonyma  stridsskrifter, 
hvilka  som  ett  regn  af  tändande  gnistor  föllo  öfver 
de  tyska  bygderna.  Han  skrifver  sändebref  till  den 
nyvalde  kejsaren,  till  Luthers  beskyddare,  Fredrik 
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den  vise,  till  Tysklands  furstar  och  män  af  alla  sam- 
hällsklasser —  alla  med  ett  ändamål,  att  göra  den 
begynta  striden  till  hela  nationens  hjärtesak.  I 
april  detta  år  utgifver  han  äfven  en  samling  dia- 
loger, bland  hvilka  den,  däri  det  hänsynslösaste 
anfallet  på  Rom  förekommer  —  Vadiscus  eller 
den  romerska  trefaldigheten,  så  kallad 
på  grund  af,  att  Hutten  där  i  grupper  om  tre  och 
tre  aforistiskt  sammanställer  de  romerska  lytena 
—  tre  varor  schackrar  man  med  i  Rom,  skrifver 
han  t.  ex.,  Kristus,  prästerliga  ämbeten  och  kvin- 
nor, tre  ting  stå  i  anseende  i  Rom,  sköna  fruntim- 
mer, vackra  hästar,  påfliga  bullor,  tre  saker  gå  i 
svang  i  Rom,  köttets  vällust,  prunk  i  klädebonaden 
och  högfärd  i  sinnena  o.  s.  v.  I  denna  dialog 
spränger  Hutten  rent  af  den  klassiska,  Lukianska 
dialogform,  hvilken  han  eljest  alltid  respekterar, 
spränger  den  för  att  riktigt  bjärt  och  folkligt  for- 
mulera sina  hugg  mot  Rom,  så  de  bränna  sig  in  i 
läsarnes  sinnen.  I  denna  dialog  lyckas  han  också 
i  en  enda  bild  —  men  en  bild  af  Dantes  styrka  — 
koncentrera  allt  sitt  hat.    Hör  blott: 

Rom,  det  är  jordkretsens  vidtberyktade  loge,  i  hvilken 
ligger  sammansläpadt  allt,  som  i  alla  länder  röfvats.  Och 
i  dess  midt  tronar  den  omättliga  kornmask,  hvilken  upp- 
slukar oräkneliga  mått  säd,  omgifven  af  sina  talrika  spis- 
kamrater, hvilka  först  utsugit  vårt  blod,  sedan  gnagt  af 
vårt  kött,  men  hvilka  nu,  så  Kristus  sig  förbarme,  hafva 
kommit  fram  till  märgen,  sönderkrossa  benen  där  innerst 
och  vilja  äfven  förinta  hvad  öfrigt  är.  Skola  då  icke  vi 
tyskar  gripa  till  vapen  och  stortå  fram  med  eld  och  svärd? 
Det  är  vårt  fosterlands  plundrare,  som  förr  girigt,  nu 
rasande  och  fräckt  bestjäla  oss.  De  frossa  af  tyska  folkets 

3.  —  Lev  er  tin^  Essayer.  II. 
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svett  och  blod,  och  mätta  buk  och  lusta  med  utarmades 
inälfvor.  Och  dem  gifva  vi  vårt  guld!  På  vår  bekostnad 
hålla  de  sig  hästar,  hundar,  mulåsnor  och  glädjeflickor. 
Med  våra  penningar  göda  de  sin  ondska,  lefva  Herrans 
glada  dagar,  kläda  sig  i  purpur,  sela  sina  hästar  med  guld 
och  upptimra  hela  palatser  af  marmor. 

Dessa  dialoger,  hvilka  Hutten  sedan  förtyskade, 
utöfvade  en  oberäknelig  verkan,  både  i  och  för  sig, 
men  isynnerhet  kanske  genom  det  djupa  intryck 
de  gjorde  på  Luther.  Luther  hade  sedan  1517 
genomgått  en  storartad  utveckling.  Den  teologiska 
begynnelsefrågan  hade  som  relativt  obetydlig  blifvit 
skjuten  åt  sidan  i  hans  tankar,  medan  allt  dristi- 
gare frihets-  och  reformidéer  begynte  hägra  för 
hans  själ.  Han  hade  då  först  sökt  skaffa  sig  an- 
hängare bland  humanisterna,  hvilket  hade  lyckats 
så  mycket  lättare,  som  hans  uppträdande  äfven 
tecknade  sig  som  en  fortsättning  af  humanisternas 
gamla  kamp  mot  skolastiken  —  Wott  några  månader 
innan  han  uppslog  de  95  teserna  mot  aflaten  hade 
Luther  utfärdat  90  andra,  af  hvilka  flera  voro  riktade 
mot  Aristoteles  och  den  skolastiska  lärometoden. 
Nu,  1520,  tog  han  ännu  ett  steg,  han  sökte  icke 
längre  anhang  blott  bland  de  lärde  och  bildade, 
han  vädjade  till  hela  tyska  nationen.  Detta  skedde 
genom  hans  samma  år  utgifna  skrifter:  »An  den 
christlichen  Adel  deutscher  Nation», 
»Von  der  Freyheyt  eyniss  Christen 
m  e  n  s  c  h  e  n»  m.  fl.  Det  är  här,  och  framför  allt  i 
den  första  och  väl  betydelsefullaste  af  dessa  flyg- 
skrifter, som  Huttens  inflytande  skönjes;  Luther 
uppträder  här  icke  teologiskt,  men  allmänt  nationellt 
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frisinnadt,  hans  argument  äro  af  praktisk,  ekono- 
miskt-administrativ  natur,  och  såväl  i  tankegången 
som  i  polemikens  detaljer  hittas  mången  genklang 
från  Vadiscus  och  andra  af  Huttens  arbeten.  Det 
är  också  detta  år  han  gifver  sin  strid  den  minst 
teologiska  och  mest  folkliga  och  breda  terräng. 
Verkan  af  dessa  Lutherska  skrifter  var  den  störst 
möjliga.  I  tusentals  exemplar  spriddes  de  öfver 
landet  —  en  bokhandlare  köpte  ensamt  för  sig  å 
Leipzigermässan  1,400  stycken.  Hutten  börjar  nu 
också  förstå  nödvändigheten  att  hafva  de  stora 
massorna  till  verkningsfält. 

Latein  ich  vor  geschrieben  hab, 
Das  war  eim  Jeden  nit  bekannt; 
Jetzt  schrei  ich  an  das  Vaterland, 
Teutsch  Nation  in  ihrer  Sprach 
Zu  bringen  diesen  Dingen  Rach. 

1  december  utger  han  också  en  lång  dikt 
Clag  und  vormanung  gegen  dem  g  e- 
walt  des  Bapsts,  däri  han  för  de  breda  lagren 
ånyo  repeterar  alla  sina  anklagelser  mot  Rom. 
Emellertid  ha  händelserna  utvecklat  sig.  Bullan  mot 
Luther  är  redan  publicerad,  och  hans  skrifter  brända 
i  Köln  och  Mainz.  Huttens  förbittring  känner  inga 
gränser,  han  utgifver  bullan  med  hånfulla  marginal- 
anteckningar, begynner  en  dialog  med  namnet 
»B  ull  a  dö  da  ren».  Den  nionde  december  riktar 
han  ett  uppmuntrande  bref  till  »det  gudomliga 
ordets  obetvinglige  härold»  —  sålunda  dagen  innan 
Luther  framför  Elsterporten  i  Wittenberg  upp- 
brände den  skrift,  »som  bedröfvat  Herrens  helige», 


36 


ESSAYER 


en  tilldragelse,  som  Hutten  sedan  firar  i  eldiga, 
latinska  och  tyska  kväden. 

Emellertid  måste  Hutten  bida  pa  Ebernburg. 
Själf  längtar  han  otåligt  att  få  gripa  till  svärdet. 
Han  känner,  att  en  opinion  börjar  bildas  i  frågan 
—  redan  hyllas  Luther  och  han  själf  som  »Zween 
G  o  1 1  e  s  Botten».  Sickingen  lyckas  dock  öfver- 
tala  honom  att  vänta  i  hopp  att  kejsaren  skall  taga 
saken  i  sina  händer.  Under  tiden  fortsätter  då 
Hutten  med  oaflåtlig  energi  sin  verksamhet.  Han 
skrifver  nya  dialoger  och  nya  sändebref,  söker 
särskildt  identifiera  denna  sak  med  kejsarens  egen. 
Ändtligen  kommer  den  afgörande  tilldragelsen  — 
det  är  Luthers  förhör  på  riksdagen  i  Worms.  Från 
Ebernburg,  blott  sex  timmars  väg  från  Worms, 
följer  Hutten  med  otrolig  spänning  sin  mästares 
sak.  Den  16  april,  efter  en  resa,  som  liknat  ett 
triumftåg,  ankommer  Luther  till  Worms,  redan  den 
17  skrifver  Hutten  till  »sin  helgade  vän»,  önskar 
honom  Herrens  hjälp  öfver  allt  hans  görande  och 
låtande  och  försäkrar  sin  trohet  till  sista  ande- 
taget. När  sedan  förhöret  tager  den  bekanta, 
oblidkeliga  vändningen,  kan  han  icke  tygla  sin 
sorg,  och  i  ett  bref  till  Pirkheimer  utgjuter  han  all 
sin  förtrytelse:  när  det  berättades  honom,  att 
Luther  förbjudits  predika  på  hemvägen,  kunde  han 
icke  afhålla  sig  från  att  gråta,  och  han  blygdes 
öfver  sitt  fosterland. 

Icke  utan  skäl  ser  Hutten  med  oro  framtiden 
an.  Från  och  med  riksdagen  i  Worms  inträder  en 
märkbar  reaktion.  Den  första  hänförelsen  för 
Luthers  sak  börjar  dämpas.  De  äldre  humanisterna, 
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som  uppträdt  för  honom,  draga  sig  nästan  samtliga 
tillbaka  af  olust  för  det  aldrig  lycktande  splitet,  af 
rädsla  för  att  deras  klassiska  älsklingsstudier  under 
dessa  eviga  teologiska  tvistigheter  skulle  råka  i 
lägervall,  men  isynnerhet  på  grund  af  att  själfva 
rörelsen  ej  längre  motsvarar  deras  förhoppningar. 
»Efter  1521  upphöra  i  Tyskland  Evangelium  och 
frihet  att  vara  identiska  begrepp.  Luther  åter- 
inträder på  den  teologiska  ståndpunkt,  som  han  i 
anfallets  hetta  lämnat.»  Så  blir  Hutten  ensam  och 
känner  marken  vackla  under  sina  fötter.  Redan 
förebrå  honom  hetsiga  vänner,  att  han  blott  hotar, 
utan  att  slå  till.  Huttens  svar  härpå  visar  hela 
vidden  af  hans  stora,  stolta  sinnesstyrka.  Luther, 
utropar  han,  skall  icke  förlora  en  droppe  blod,  som 
ej  skall  blandas  med  hans.  Han  fruktar  icke  våld 
och  ännu  mindre  död,  ty  döden,  det  är  ju  befriaren 
från  det  onda,  och  ondt  är  att  lefva  i  ett  trälbundet 
fosterland.  Dock  hoppas  han  än  på  seger  i  Kristi 
namn,  och  han  upprepar  ännu  en  gång  ett  uttryck, 
som  likt  en  lösen  genomgår  hans  skrifter  från  denna 
tid:  »j  a  g  s  k  a  1 1  s  1  å  m  i  g  igenom»,  men  här 
tillfogar  han  för  första  gången  det  eftertänksamma 
»eller  själf  förgås»  (Perrumpam  aut  ipse 
peribo).  Så  rustar  han  sig  med  svärd  och  harnesk 
att  oförskräckt  och  tillitsfull,  lik  riddaren  på  det 
bekanta  kopparsticket  af  Diirer,  rida  genom  den 
dunkla  skog,  där  alla  faror,  döden  och  djäfvulen 
lura. 

Ändtligen  1522  bryter  Sickingen  upp  till  strid, 
men  detta  hans  härnadståg  mot  ärkebiskopen  af 
Trier  blir  som  en  ynklig  parodi  på  den  hela  landet 
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förändrande  kamp,  som  Hutten  drömt  om.  Efter 
blott  14  dagar  måste  Sickingen  draga  sig  tillbaka. 
Han  tvingas  att  innesluta  sig  i  sin  borg  Landstuhl, 
hvarest  han  belägras,  och  den  7  maj  måste  han 
svårt  sårad  gifva  sig.  Samma  dag  aflider  han. 
Hutten  har  emellertid  redan  förut  måst  fly.  På  nytt 
ansatt  af  sin  tärande  sjukdom,  utan  mod,  bruten 
af  att  se  alla  de  höga  planer,  hvilka  sammanväxt 
med  hans  hjärtrötter,  tillintetgjorda,  ankommer  han 
till  Basel.  Här  har  Erasmus  sin  bostad,  och  som 
Hutten  redan  länge  stått  i  vänskapsförhållande  och 
brefväxling  med  honom,  väntar  han  någon  uppmunt- 
ran af  detta  sammanträffande.  Men  nu  sätter  Eras- 
mus  den  fulaste  fläcken  på  sitt  rykte,  genom  att 
under  allehanda  konstlade  och  lumpna  förevänd- 
ningar neka  att  mottaga  honom.  Han  vill  ej  öppna 
sitt  hus  för  den  hatade  Hutten,  och  samtidigt  intager 
han  i  ett  utgifvet  sändebref  till  en  bekant  i  Briigge 
en  alltmer  afvärjande  hållning  mot  Luther.  Då  blos- 
sar det  gamla  stridsraseriet  upp  i  riddarens  bröst, 
och  han  utslungar  en  vredgad  angreppsskrift  mot 
denne,  den  lärda  världens  obestridde  mästare,  hvil- 
ken  han  själf  en  gång  hyllat  i  beundrande  och  öd- 
mjuka ordalag.  Erasmus,  lättretlig,  som  så  många 
mot  andra  skoningslösa  ironici,  sätter  sig  ned  att 
skrifva  ett  svar.  Men  troligen  innan  denna  ignobla 
och  försåtliga  motskrift  kommit  ut  i  tryck,  har 
Hutten,  hvilken  olyckan  gjort  än  mer  pockande 
fanatisk,  för  alltid  slutit  sina  ögon.  Sedan  Basels 
magistrat  uppsagt  hans  lejd,  har  han  ännu  en  gång 
måst  släpa  sin  sjuka  kropp  på  vandring.  Först 
Zwingli  i  Ziirich  förskaffar  honom  frid.  Någon  af 
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de  sista  dagarna  i  augusti  eller  de  första  i  septem- 
ber dör  Ulrich  von  Hutten,  blott  35  år  gammal, 
ensam  och  i  djup  fattigdom  å  den  lilla  ön  Ufnau  i 
Ziirichersjön.  Kort  förut  har  han  skrifvit  till  sin 
gamle  vän,  Eoban  Hesse,  underrättat  honom,  att 
han  författat  ett  nytt  (nu  förloradt!)  arbete  »Mot 
tyrannerna»,  och  bedt  vännen  besörja  tryck- 
ningen. Efter  hans  död  utkommer  en  af  honom 
skrifven  ny  dialog,  »Arminius»,  däri  han  firar 
denna  urgermanska  hjälte  och  hans  segerrika  strid 
mot  Rom.  Det  sista  litterära  verk,  han  sysslat  med, 
den  sista  skrift,  som  utkommit  i  hans  namn,  bäres 
af  samma  dröm,  som  fyllt  hela  hans  lif,  hans  stora 
dröm  om  ett  fritt,  starkt,  nationellt  Tyskland.  Allt 
från  det  han  inträder  i  sin  mogna  ålder,  är  allt  han 
uträttat  lyft  af  samma  fosterlandskänsla  och  genom- 
susadt  af  samma  frihetssång.  Till  och  med  hans 
bref  från  dessa  stridens  år  —  författade  i  så  olika 
stämningar:  i  segergladt  hopp,  i  sorg  och  missmod 
öfver  motgångar,  i  vrede  öfver  ovärdiga  förföljelser, 
i  alla  de  skiftande  känslor,  som  måste  uppröra  ett 
så  antändligt  hjärta  som  hans  —  alla  dessa  bref 
hafva  samma  ideal  till  hufvudtema,  och  det  finns 
knappast  en  rad,  som  icke  brinner  af  stridslustig 
hänförelse.  Man  hittar  i  dem  sä  litet  om  hans  pri- 
vatlif,  så  litet  planer  på  egen  lycka.  Han  har  dock, 
äfven  han,  ett  ögonblick  längtat  efter  hvarje  män- 
niskolifs  önskemål:  frid,  hem,  maka,  men  hans  strid 
har  dödat  allt  hopp  om  egen  välfärd  och  själfvisk 
lycka.  Hans  frihetskamp  blir  honom  allt.  Han 
håller  det  löfte  han  en  gång  gjort; 
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Von  Wahrheit  ich  will  nimmer  lan 
Dass  soll  mir  bitten  ab  kein  Mann. 
Auch  schafft,  zu  schrecken  mich,  kein  Wehr, 
Kein  Bann,  kein  Acht,  wie  fast  und  sehr 
Man  mich  damit  zu  schrecken  meint; 
Obwohl  mein  fromme  Mutter  weint, 
Da  ich  die  Sach  hätt  gfangen  an: 
Gott  wöll  sie  trösten,  es  muss  gahn. 
* 

För  att  få  Huttens  andliga  profil  för  sig  i  riktig, 
skarp  och  klar  belysning,  bör  man  ett  ögonblick 
ställa  honom  vid  sidan  af  de  tvenne  största  per- 
sonligheter, som  samtidigt  verkade  i  Tyskland, 
Luther  och  Erasmus.  Af  dessa  trenne  väldiga  figurer 
är  Luther  utan  jämförelse  den  mest  storartade.  Han 
är  det  icke  genom  den  stormande  hänförelse  för 
sin  mission  och  den  för  intet  tillbakaryggande 
oförskräckthet,  med  hvilken  han  uppträdde  —  i 
dessa  båda  afseenden  är  Hutten  honom  fullt  jäm- 
bördig, —  han  är  det  heller  icke  i  fråga  om  andlig 
genialitet,  rent  intellektuell  förmåga  —  härutinnan 
står  Erasmus  åtminstone  som  hans  jämlike.  Luthers 
öfverlägsenhet  hvilar  annorstädes.  Den  beror  på 
hans  känslolifs  innerlighet  och  rikedom,  på  hans 
väsen,  som  besatt  en  sådan  fond  af  djupa,  inre 
erfarenheter.  Hans  ungdomslif  hade  varit  en  lång 
strid,  under  hvilken  han  genomgått  hela  den  skala 
af  stämningar,  som  en  djupt  religiöst  anlagd  män- 
niska kan  känna  gent  emot  det  gudomliga.  Han 
hade  tviflat  och  han  hade  grubblat.  Hade  han  än 
aldrig  så  kort  hoppats  att  genom  det  trognaste 
vaktande  på  sig  själf,  det  samvetsgrannaste  iakt- 
tagande af  alla  ålagda  plikter  kunna  förvärfva  sig 
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nåden,  hur  hade  icke  sedan  känslan  af  det  intiga 
i  människans  försök  att  vinna  saligheten  försänkt 
honom  i  ett  haf  af  ruelse.  »Ju  längre  vi  tvätta 
oss,  dess  orenare  blifva  vi,»  och  förkrosseisen  öfver 
inbillad  själfrättfärdighet  tyngde  hans  dagar,  trots 
alla  späkningar  och  all  förödmjukelse,  och  under  de 
långa  sömnlösa  nätterna  i  den  tysta  klostercellen 
förde  ovissheten  om  frälsningen  honom  till  för- 
tviflans  brant.  Då  slutligen  den  andliga  försoningen 
inträdde  i  hans  bröst  genom  det  fasta  hoppet  på 
trons  underverk,  hade  han  före  sin  samtid  erhållit 
det  tillskott,  hvarje  stor  ande  får,  när  den  brottats 
med  sig  själf,  som  Jakob  med  Oud.  Det  var  denna 
summa  af  inre  erfarenheter,  som  också  gjorde  hans 
lifsgärning  så  betydande,  i  det  de  läto  honom  finna 
dessa  underbara  brösttoner,  dessa  ord,  som  hän- 
förde de  eldiga  och  väckte  de  försoffade.  Men 
dessa  svåra  själsstrider  bredde  skarpa  skuggor  öfver 
hans  lif ;  från  dem  kom  det  mörka  svårmod,  som  så 
ofta  belägrade  hans  själ,  den  tunga  tro  på  djäfvu- 
lens  anfäktelser  och  frestelser,  som  så  ofta  hem- 
sökte honom,  den  så  säreget  anlagde  mannens  oför- 
måga att  förstå  andra  naturer  och  hans  ofördrag- 
samhet mot  dem,  hvilka  en  olikartad  utveckling  ledt 
till  andra  tankar  och  annat  läger  än  hans. 

Intet  dylikt  fanns  i  Huttens  väsende.  Han  var 
ingen  inåtvänd,  själfreflekterad  grubblare.  Ingen 
inre  rörelse  utvecklade  honom,  men  studiet  af  de 
praktiska  förhållandena,  af  verkligheten.  Han  var 
ingen  danare  af  idéer,  ingen  stiftare  af  sekter  med 
i  detalj  bestämda  lärosatser.  Hans  kamp  var  alltid 
den  vidast  tänkbara  —  frihet  eller  icke  frihet,  foster- 
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land  eller  icke  fosterland.  Men  det  ena  bisträf- 
vandet  efter  det  andra  kunde  bringa  honom  i  vapen, 
ty  hans  själ  var  ett  af  dessa  ädla,  brännbara  ämnen, 
som  hvarje  gnista  af  en  ny  idé  kunde  bringa  i  låga. 
Ehuru  ifrig  partigängare,  frälstes  han  just  genom 
sin  själs  lättantändlighet  från  sinnets  begränsning, 
och  ingen  vet,  hvilken  grad  af  utveckling  han  kunnat 
ernå,  om  ej  döden  så  tidigt  klippt  af  hans  lifstråd. 
Till  karaktären  skilde  han  sig  från  Luther  genom 
det  ljusa  öppna  draget  i  sin  själ.  Intet  af  munk 
fanns  hos  denne  riddare,  åt  hvilken  antikstudierna 
skänkt  något  af  sitt  solljus. 

En  helt  annan  karaktär  var  Erasmus:  läskarl 
individualist.  »Erasmus  est  homo  pro  s  e,» 
allt  igenom,  kammarlärd  och  starkt  utpräglad 
står  det  med  rätta  i  Epistolae  obscurorum 
virorum.  Han  intager  i  tidens  religiösa  frågor 
en  vida  radikalare  ståndpunkt  än  någonsin  Luther 
eller  Hutten,  han  är  något  af  det  man  kallar  »un 
moraliste  chrétien»,  men  han  uttalar  sig 
aldrig  bestämdt  för  eller  mot  den  härskande  kyr- 
kan. Han  kritiserar  och  ironiserar  allt  under  nödiga 
reverenser  åt  påfvar,  furstar  och  kardinaler.  Han  är 
till  den  grad  en  fridens  man,  att  han  understundom 
förefaller  utan  värdighet,  feg  och  vankelmodig. 
Hans  karaktär  vanställes  dessutom  af  ett  bortskämdt 
genis  lilla  och  löjliga  fåfänga.  Men  innerst  i  hans 
väsen  fanns  något,  som  hvarken  Luther  eller  Hutten 
förstod,  det  var  kärleken  till  en  ökad  civilisation. 
Ej  flammande  och  häftigt,  men  med  en  stilla,  aldrig 
slocknande  låga  brann  denna  kärlek  för  en  stigande 
humanitet  på  alla  det  mänskliga  lifvets  områden 
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och  dref  honom  att  oförtrutet  verka.  Ensam  och 
skröplig  fullföljde  han  till  sin  sena  ålderdom  detta 
lugna,  storartade  civilisationsarbete. 

Med  Erasmus  hade  Hutten  ännu  färre  egen- 
skaper gemensamt  än  med  Luther.  Man  kan  förstå 
det,  blott  man  jämför  deras  skrifsätt.  Huttens  satir 
är  lika  klar  och  rak  på  sak  som  Erasmus'  ironi 
är  diskret  och  förstucken.  Hutten  hade  ingen  idé 
om  frågors  relativitet,  för  honom  var  hvarje  sak 
han  förfäktade  tillräckligt  stor  att  våga  lifvet  för, 
Erasmus  kände  lagen  om  öfver-  och  underord- 
ning. Riddaren  kunde  ej  förstå  denne  på  en  gång 
skygge  och  fritt  tänkande  studielärde,  som  alltid 
yttrade  sig  i  alla  stridsfrågor  med  en  sådan  mo- 
deration,  i  en  så  reserverad  ton,  och  hur  skulle  han 
också  kunnat  begripa  honom,  han,  som  hörde  till 
dessa  frimodiga,  öppenhjärtade  människor,  för 
hvilka  det  att  hysa  en  åsikt  är  att  högljudt  predika 
den  på  torg  och  gator.  Till  sist  måste  Hutten  med 
sitt  obändiga  riddarblod  i  ådrorna  rent  af  förakta 
denna  bokmänniska,  hvilkens  öron  ej  kunde  för- 
draga stridsbullret,  och  som  under  bugningar  och 
lirkanden  sökte  skaffa  sig  ro  för  att  arbeta  på  sitt 
enda  lifsintresse,  det  oförstådda  bildningsspridande, 
han  ägnat  sitt  lif. 

Så  framstår  då  Hutten  tydligt  mellan  dessa 
båda  samtida  —  den  världsligt  ljuse  frihetskämpen 
vid  sidan  af  Luther  —  den  dådkraftige  och  oböjlige 
handlingens  man  vid  sidan  af  Erasmus,  en  eldsjäl 
som  båda  de  andra,  men  ett  frihetsvarmt  hjärta 
som  ingen  af  dem. 

Ny  sv.  Tidskr.  1888 
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Hvar  och  en  som  läst  om  »Frondens»  roman- 
tiska kvinnokrig  och  Ludvig  XIV.s  hoflif,  eller 
blott  en  gång  genomvandrat  Versailles'  porträtt- 
salar, minns  den  imposanta  och  komiska  prinsessa, 
som  är  känd  under  namnet  »den  stora  mademoi- 
sellen».  Storslagen  i  alla  riktningar,  vare  sig  man 
betraktar  hennes  format  i  det  hela  eller  det  gran- 
diosa måttet  på  hennes  Bourbonska  näsa,  amason- 
aktigt  majestätisk  i  sin  hållning,  merendels  utstyrd 
hälft  mytologiskt  i  fladdrande  skört  och  djupveckiga 
draperier  och  med  en  plymagerad  hjälm  på  hjässan, 
förefaller  hon  på  sina  porträtt  som  en  barock- 
Pallas,  nerstigen  från  en  takdekoration.  Man  ihåg- 
kommer  dunkelt  några  anekdoter  ur  hennes  lif  — 
hur  hon  under  Fronden  red  vid  sidan  af  Condé 
framför  trupperna,  i  pärlor,  plymer,  korkskruflockar 
och  schabrak  —  en  segergudinna  från  de  preciösa 
blåstrumpornas  och  den  metaforiska  svulstens  tid  — 
och  hur  denna  grandiosa  prinsessa  på  gamla  dagar 
blef  öfver  öronen  och  allt  förstånd  förälskad  i  den 
lille  spirituelle  och  elake  »dvärgen»  Lauzun.  Man 
ihågkommer  detta  och  tänker  på,  hvilket  gnistrande 
skådespel,  fullt  af  ridderlig  heroism  och  vanvördig 
ironi,  som  Edmond  Rostand  skulle  kunna  skrifva 
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öfver  denna  prinsessa  med  det  fantastiska  utseendet 
och  lynnet,  med  hjärtat  och  näsan  å  la  Cyrano. 
Men  i  brist  på  en  dylik  poetisk  återuppståndelse 
kan  man  just  nu  förorda  en  historisk  och  prosaisk, 
som  med  en  romans  fängslande  fart  skildrar  den 
stora  mademoisellens  gestalt  och  lefnadsöden.  Det 
är  Arvéde  Barines  nyss  afslutade  arbete  öfver  »La 
Qrande  Mademoiselle»  i  tvenne  digra,  men  intres- 
santa verk. 

Arvéde  Barine  är  en  af  de  icke  fåtaliga,  franska 
damer,  som  för  ögonblicket  syssla  med  historiska 
skildringar  och  kritiskt  författarskap.  Hennes  rätta 
namn  är  madame  Vincens.  Hon  har  redan  bakom 
sig  en  rad  med  arbeten,  af  hvilka  sannolikt  ett  par 
fina  monografier  öfver  Musset  och  Paul  och  Vir- 
ginies  författare,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  intaga 
främsta  rummet.  Solida  insikter  i  fransk  litteratur- 
historia, men  därjämte  en  mer  än  ytlig  bekantskap 
också  med  germanskt  själslif  —  Arvéde  Barine  har 
t.  ex.  också  skrifvit  öfver  George  Eliot  —  hafva  för- 
länat hennes  bildning  rätt  mycken  mångsidighet. 
Klokt  omdöme  i  förening  med  en  klar,  lefvande  stil 
gör  hennes  skrifter  till  en  intressant  och  behaglig 
läsning.  Det  verk,  om  hvilket  här  är  fråga,  de 
båda  banden  om  den  stora  mademoisellen  och 
hennes  tidsålder,  kan  knappast  kallas  ett  arbete 
i  första  hand.  Därtill  är  behandlingen  för  bred 
och  vidtsväfvande,  för  populärt  upplysande  i  alla 
riktningar.  Arvéde  Barine  nöjer  sig  visst  icke  med 
att  teckna  La  Qrande  Mademoiselle  —  från  hennes 
synvinkel  ser  hon  ständigt  ut  öfver  hela  Frankrike : 
politik,  hoflif,  andliga  strömningar  och  idéer,  sociala 
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förhållanden.  Det  är  ett  tvärsnitt  nästan  genom 
ett  helt  sekel.  Och  mer  än  så,  den  stora  mademoi- 
sellens  lefnadssaga  blir  på  samma  gång  en  fram- 
ställning af  hela  det  »stora  seklets»  framväxt,  full- 
komning  och  dekadans,  mer  än  en  märklig  person- 
lighets historia,  en  sorts  parabel,  som  visar  gången 
af  ett  tidehvarfs  själsutveckling.  Härigenom  med- 
tages mycket,  som  är  kännaren  onödigt  välbekant, 
mycket  också,  som  strängt  taget  icke  hör  till  saken. 
Men  för  den  stora  läsevärlden  blir  framställningen 
därigenom  dubbelt  njutbar.  Den  gifver  en  öfver- 
sikt  öfver  ett  af  den  franska  historiens  mest  be- 
römda och  lysande  tidsskeden,  som  är  både  sann 
och  färgrik,  och  i  hvilken  en  oerhörd  massa  histo- 
riskt och  anekdotiskt  material  förvandlats  till  åskåd- 
lig skildring,  och  en  berättelse,  hvilkens  intresse  är 
i  ständigt  stigande.  Ty  arbetet  har  vuxit  under  för- 
fattarinnans hand.  Hon  blir  allt  säkrare  och  dju- 
pare, ju  varmare  hon  blir  i  kläderna,  och  ju  bättre 
hon  känner  sina  människor. 

Anne-Marie-Louise  d'Orléans,  på  grund  af  sin 
längd  kallad  den  »stora  mademoisellen»,  hade  icke 
synnerligen  mycket  godt  att  brås  på.  Hennes  mor 
var  egentligen  känd  för  sin  rikedom  och  sin  men- 
löshet, hennes  far,  Gaston  d'Orléans,  Ludvig  XIII :  s 
bror,  typen  för  galliskt  lättsinne  och  otillförlitlighet, 
en  man,  som  med  den  elegantaste  ledighet  och 
piruett  på  klacken  svikit  alla  människor  och  plikter, 
utan  att  komma  stort  längre,  trots  en  medfödd  och 
instinktmässig  Macchiavellism.  Han  ägde  smak  och 
intelligens,  men  intet  spår  af  ansvar  eller  samman- 
hang. Det  kunde  sägas  om  honom  —  hvad  som 
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sagts  om  Karl  II  af  England  —  att  han  aldrig  sagt 
något  dumt  och  aldrig  gjort  något  godt.  Så  mycket 
märkvärdigare  var  det,  att  hans  dotter  skulle  blifva 
en  karaktär.  Ty  det  var  den  stora  mademoisellen. 
Det  var  till  och  med  hennes  egendomlighet,  som 
gör  henne  sympatisk.  Sällan  har  eljest  en  kvinna 
haft  en  så  ringa  blick  för  det  ödesdigra  steg,  som 
skiljer  det  sublima  från  det  löjliga.  Detta  tog  hon 
ständigt  med  sina  långa  ben  och  sin  karlavulna 
gång.  Som  ung  uppträdde  hon  ej  sällan  med  en 
romantokas  narraktighet  och  som  äldre  med  en 
gammal  flickas  kärlekskranka  dårskap,  men  lojali- 
teten och  ärligheten  försona  och  tilltala  hos  denna 
prinsessa,  skapad  att  ej  få  plats  för  sin  robusta 
och  fasta  natur  i  ett  hof  af  eleganta  masker  och 
baksluga  intriger. 

När  den  stora  mademoisellen  begynte  sin  lifs- 
bana,  var  den  gamla  Louvren,  med  sina  ännu  fäst- 
ningsaktigt  tunga  partier  från  medeltiden,  hofvets 
centrum,  en  byggnad,  i  hvilkens  inre  en  bländande 
renässanslyx  växlade  med  en  högst  okonstlad 
osnygghet.  Den  mängd  af  alla  sorters  människor, 
som  här  flöt  in  och  ut,  »betraktade  trappor,  bal- 
konger, korridorer  och  baksidorna  af  dörrarna  som 
ställen  lämpliga  för  att  lätta  naturbehofven».  Lukten 
var  olidlig  och  Louvren  en  infektionshärd.  Den 
naturalistiska  detaljen  är  ett  dyrbart  civilisations- 
datum: utvecklingen  till  Ludvig  XIV:s  etikett- 
bundna Versailles  synbarligen  behöflig.  De  till  nam- 
net härskande  i  denna  konungaborg,  Ludvig  XIII 
och  hans  drottning,  Anna  af  Österrike,  voro  egent- 
ligen blott  dockor  i  en  tredjes  hand.  Konungen  var 
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nervsjuk  och  obegåfvad,  förtärd  af  sin  egen  van- 
makt, förödmjukad  af  sin  egen  ringhet,  utan  blod 
eller  lidelse,  lefvande  ett  sorts  mjältsjukt  skenlif. 
Drottningen  var  en  sydländsk  skönhetstyp  af  medel- 
snitt, romanaktig  och  bigott,  god,  om  medgörlighet 
och  olust  att  se  trumpna  ansikten  äro  godhet.  Det 
var  dockorna;  den  som  förde  dem,  Richelieu.  Finns 
det  något  ansikte,  som  är  hårdare  och  abstraktare 
än  hans?  Det  erbjuder  endast  energi  och  räta 
vinklar.  Med  en  järnvilja,  omänsklig  och  öfvermänsk- 
lig,  företrädde  och  genomförde  han  den  suveräna 
enhetens  och  maktens  princip.  Rundt  ikring  sjöd 
Frankrike  af  äfventyrshåg  och  dådlust.  Det  var  ett 
af  dessa  ögonblick  i  en  nations  lif,  då  safven  stiger 
i  öfverflöd  och  kraftutvecklingens  storhet  förestår. 
Frankrikes  inre  historia  är  från  denna  tid  till  och 
med  Fronden  historien  om  de  enskilda  viljornas  sista 
kollisioner  med  den  monarkiska  idén,  och  hur  denna 
slutligen  som  i  en  enda  brännpunkt  samlar  landets 
kraft.  Den  stora  mademoisellens  ungdomshistoria 
illustrerar  samma  konflikter  och  kriser. 

Synnerligen  väl  uppfostrad  blef  icke  denna  unga 
furstinna,  ehuru  hon  efter  moderns  död  var  landets 
rikaste  arftagerska.  Gaston  d?Orléans  ägnade  henne 
sällan  någon  omsorg,  och  när  han  gjorde  det,  vai 
hans  pedagogik  af  rätt  besynnerlig  art  —  som  att 
presentera  dottern  för  sina  mätresser.  Någon  bild- 
ning erhöll  hon  icke  och  man  kan  säga,  att  hennes 
skola  var  teatern  och  hennes  lärare  dess  dåtida 
behärskare,  Corneille.  Hos  denna  stora  skald  insöp 
hon  en  kult,  som  väl  passade  hennes  natur  —  kulten 
för  det  utomordentliga,  det  »beundransvärda»,  det 
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öfver  alla  vanliga  mått  »heroiska».  Ty  hans  hjältar 
och  hjältinnor  fyllas  af  en  personlighetens  exalta- 
tion,  som  höjer  dem  öfver  tillvarons  sedvanliga 
lidelser  och  drömmar.  De  eftersträfva  icke  lyckan, 
icke  kärleken,  icke  något  som  andra  människor 
kunna  skänka,  men  sina  egna  väsens  och  viljors 
lyftning  till  det  sublima.  Med  hänförelse  och  i  hvarje 
tum  af  sin  grandiosa  stofthydda  omfattade  den  stora 
mademoisellen  allt  ifrån  ungdomen  detta  själfstolt- 
hetens  patos.  Genom  sin  furstliga  börd,  för  hvilken 
hon  hyste  en  dyrkan  som  för  ett  sakrament,  kände 
hon  sig  utvald  till  det  största.  Allena  tronens  höghet 
och  isolering  kunde  gifva  henne  plats  att  illustrera 
det  stora  inom  sig.  Därför  började  hon  också  från 
unga  år  att  tänka  på  ett  giftermål,  som  kunde  skänka 
henne  purpurn  och  hermelinet,  och  ända  till  gamla 
dagar  skulle  hon  fortsätta  att  spinna  ett  fantastiskt 
spindelnät  af  gyllene,  men  alltid  sönderrifna  gifter- 
målsplaner. Tidigast  drömde  hon  om  att  blifva 
Ludvig  XIV:s  maka,  hon  drömde  därom,  medan 
hon  hade  honom  på  sina  knän  —  hon  var  öfver 
tio  år  äldre  —  och  kallade  honom  »sin  lilla  man», 
skenbart  uppmuntrad  af  Anna  af  Österrike,  som 
bakom  hennes  rygg  skyndade  att  tillägga,  att  detta 
parti  skulle  gå  hennes  näsa  förbi  »fast  den  var  lång 
nog».  Senare  dref  hon  en  mängd  chimäriska  under- 
handlingar för  att  blifva  förenad  med  diverse  höga 
personer  —  däribland  ingen  mindre  än  den  tysk- 
romerska kejsaren  själf.  Den  stora  mademoisellen 
ansåg,  ända  till  dess  hon  på  gamla  dagar  hårdt 
straffades  af  Nemesis*  att  »kärlek»  endast  passade 

4  —  Lev  ert  iny  Essayer.  II. 
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populasen  och  som  grund  till  giftermål  var  något 
oanständigt  för  hvarje  person  af  blod  och  betyden- 
het. Man  skulle  gifta  sig  af  »förnuftiga  skäl»,  äfven 
om  »det  fanns  aversion  mellan  parterna».  Men 
någon  pretendent,  som  var  möjlig,  infann  sig  icke, 
trots  hennes  rikedom  och  hennes  yttre,  om  hvilket 
hon  själf  åtminstone  hade  goda  tankar.  Ty  utan 
falsk  blygsamhet  har  hon  beskrifvit  sig  själf.  »Jag 
har  vacker  växt,  är  hvarken  fet  eller  mager,  har 
vacker  barm,  icke  vackra  händer  och  armar,  men 
vacker  hy.  Mina  ben  äro  raka  och  mina  fötter 
väl  formade,  mitt  hår  af  en  vacker  askblond  färg, 
min  ansiktsform  vacker  fast  långlagd,  jag  har  stor 
örnnäsa,  en  mun  som  hvarken  är  stor  eller  liten, 
men  mycket  angenämt  bildad  med  röda  läppar, 
mina  blå  ögon  äro  strålande,  stolta  och  milda  som 
mitt  uttryck  o.  s.  v.» 

Medan  den  stora  mademoisellen  sålunda  vuxit 
upp,  hade  stora  personförändringar  skett  vid  det 
franska  hofvet.  Både  den  allsmäktige  kardinalen  och 
hans  konungslige  bulvan  hade  dött,  och  Anna  af 
Österrike  hade  under  sin  sons  minderårighet  blifvit 
regentinna.  Men  om  prinsarna  af  blodet  och  che- 
ferna för  de  stora  feodala  husen  åter  hoppats  få 
briljera  i  glansrollerna  på  riksteatern,  bedrogo  de 
sig.  Richelieus  järnhand  hade  med  Mazarin  fått 
italiensk  silkesvante  på,  men  den  monarkiska  en- 
våldsprincipen  fasthölls  med  samma  medvetenhet. 
Den  stora  mademoisellen  fick  lika  litet  som  någon 
annan  plats  för  sin  äfventyrslystna  handlingslust. 
Hon  fick. nöja  sig  med  att  förslösa  sin  kraft  på  små 
etikettstrider  till  sin  börds  och  värdighets  försvar 
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—  som  när  hon  1644  råkade  iförtviflad  kamp  med 
prinsessan  af  Condé,  om  hvem  som  skulle  gå  först 
i  en  högtidsprocession  till  Notre  Dame.  Då  Made- 
moiselle  enligt  rangrullan  hade  denna  rättighet,  lät 
prinsessan  åderlåta  sig  för  att  icke  behöfva  synas 
bakom  henne,  hvarpå  Mademoiselle  i  sin  tur  tog  ett 
lavemang  för  att  icke  nödgas  gå  i  processionen 
utan  att  hafva  prinsessan  bakom  sig.  Dylikt  kunde 
ju  vara  ärofullt  nog,  men  tillfredsställde  icke  på 
längden  den  stora  mademoisellen.  Det  var  sålunda 
så  godt  som  gifvet,  att  hon  skulle  vara  med,  då  en 
våldsam  jäsning  ännu  en  gång  samlade  högadelns 
brushufvuden  och  intrigörer  till  ett  sista  utbrott 
mot  den  monarkiska  envåldsmakten.  Det  var  Fron- 
den,  denna  märkvärdiga  episod  af  fransk  historia, 
som  ur  nationell  synpunkt  var  bedröflig  nog,  men 
företer  ett  skådespel  af  en  Hugosk  romantik  med 
sina  riddare  och  sina  krigförande  sköna  damer. 
Det  var  så  mycket  naturligare,  att  den  stora  ma- 
demoisellen skulle  lockas  med  här,  som  Frondens 
härförare  Condé  var  ett  af  de  många  »partier»,  om 
hvilka  hon  gick  och  drömde.  Fronden  blef  det 
heroiska  ögonblicket  i  den  stora  mademoisellens 
lif,  det  var  nu  hon  på  allvar  förvandlades  till  Pallas 
med  kask  och  harnesk,  och  i  spetsen  för  trupper 
drog  i  batalj  och  intog  städer.  Hon  smickrade  sig 
själf  med  att  vara  ett  strategiskt  geni,  till  dess 
bubblan  brast  och  prinsessan  rymde  från  sina  sol- 
dater, sin  ära  och  alltsammans,  glömsk  af  sin  vär- 
dighet som  segergudinna.  Med  flera  långa  års 
förvisning  till  sina  slott  på  landet  måste  hon  böta 
för  sin  korta  triumf. 
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När  hon  åter  fick  uppträda  på  rikets  skådebana, 
på  hofvet,  hade  tidens  hjul  vändt  sig.  Ludvig  XIV 
förkroppsligade  nu  själf  med  en  i  den  nya  tiden 
okänd  aplomb  den  monarkiska  idén.  En  »konungs- 
lig katekes»  från  tiden  kallar  honom  på  fullt  allvar 
»vice-Gud»,  och  snart  skulle  till  och  med  en  prelat 
som  Bossuet  utelämna  ordet  »vice».  Han  var 
världens  centrum,  och  äfven  de  främsta  andra  i 
riket  endast  satelliter.  Den  stora  mademoisellen 
fick  icke  mer  någon  egen  glans  öfver  sin  historia 
förr  än  1669,  då  hon,  redan  öfver  fyrtio  år  gammal, 
förälskade  sig  i  en  man,  som  hvarken  var  kejsare 
eller  ens  prins,  utan  blott  en  fransk  ädling,  Lauzun. 
Gudinnan  steg  ner  från  sin  sockel.  Efter  att  dess- 
förinnan ha  hört  till  bördens  och  rangens  mest 
ultra,  blef  hon  som  en  simpel  dödlig  kvinna  vildt, 
vanvettigt  kär.  Hon  blef  ett  offer  för  den  stämning 
af  kärleksrus  och  erotiskt  lidelselif,  som  låg  öfver 
Lullys  och  Racines,  La  Valliéres  och  Montespans 
tid.  »Ödet»,  säger  sköna  Helena.  Och  ödet  lekte 
verkligen  grymt  med  denna  furstinna.  Hennes  mes- 
allians var  redan  i  rent  yttre  afseende  grotesk.  Den 
»stora  mademoisellen»  älskade  »den  minsta  lilla 
man  Gud  skapat».  Som  en  elak,  men  briljant  dvärg, 
en  hemlighetsfull  och  oemotståndlig  skadeande 
skildras  Lauzun. 

Det  är  bekant  hur  denna  kärlekshandel  aflöpte, 
hur  den  stora  mademoisellens  giftermål  i  sista  ögon- 
blicket förhindrades,  framför  allt  genom  madame 
de  Montespans  inflytande,  och  hur  slutligen  Lauzun, 
som  af  denna  anledning  förgått  sig  mot  konungens 
älskarinna,  fördes  till  Pignerols  fängelse,  samma  af 
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dyster  romantik  omhvärfda  fängelsetorn,  i  hvilket 
Fouquet  satt  och  Mannen  med  järnmasken  skulle 
komma.  Det  antogs  allmänt,  att  Lauzun  och  den 
stora  mademoisellen  då  voro  hemligt  vigda.  Med 
skäl  skref  Bussy-Rabutin :  Det  är  med  kärleken  som 
med  kopporna,  ju  senare  man  får  den,  dess  farligare 
är  den.  Den  stora  mademoisellens  djupa  lidelse  för 
Lauzun,  och  hans  häktning  och  inspärrning  under 
många  år,  ett  upprörande  prof  på  tidens  fullkomliga 
rättslöshet,  kastade  dock  ett  visst  tragiskt  skimmer 
öfver  denna  sällsamma  kärlekshistoria.  Men  det 
tycktes  skrifvet  i  stjärnorna,  att  allt  högtidligt  i  den 
stora  mademoisellens  lif  skulle  sluta  i  det  parodiska. 
Efter  tio  års  trofast  arbete  fick  hon  Lauzun  fri  genom 
att  göra  en  af  konungens  bastarder  till  sin  arftagare 
—  han  lössläpptes  sålunda  af  lika  skamlösa  grunder 
som  han  häktats.  Men  den,  som  väntade  för  de 
ändtligt  återförenade  en  vacker  och  stilla  lifsepilog, 
bedrog  sig.  Tacksamhet  ingick  icke  bland  Lauzuns 
hedersbegrepp;  han  var  dessutom  en  oförbätterlig 
flickjägare,  och  den  stora  mademoisellen  tyckte  sig 
hafva  kostat  tillräckligt  på  honom  för  att  få  ha  honom 
för  sig  själf.  Det  blef  scener,  gräl,  hugg  och  slag. 
Hvilken  monumental,  nästan  hemsk  parodi!  Man 
tänke  sig  den  grandiosa,  redan  åldrade  furstinnan 
med  sin  Pallas-fysionomi  i  lufven  på  sin  lilla  älskare, 
som  med  åren  alltmer  liknade  en  af  elakhet  lysande 
tomtegubbe!  Historia,  hvilken  karikatyrtecknare 
öfverträffar  dig?  Den  slutliga  brytningen  skedde 
1684,  och  därefter  lefde  den  stora  mademoisellen 
till  1693  som  en  kuriös  antikvitet,  betraktad  med 
hälft  vanvördig  respekt  och  undran, 
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Det  är  i  stora  drag,  hvad  Arvéde  Barine  med 
en  mängd  af  detaljer  och  sidoblickar  och  en  kärleks- 
full fördelning  af  ljus  och  skugga  berättat  i  de  båda 
intressanta  verk,  på  hvilka  dessa  rader  vilja  fästa 
uppmärksamheten. 

Sv.  Dagbl.  1905. 


KATARINA  II  OCH  DIDEROT. 


Katarina  II  af  Ryssland  är  det  bredaste  och 
blodfullaste  temperamentet  bland  förra  århundra- 
dets furstar,  och  Denis  Diderot  den  frodigaste  och 
rikaste  begåfningen  bland  dess  snillen.  Hon  var 
en  sorts  efesisk  Diana  på  en  jordisk  kejsarinnetron, 
oförbrännlig,  outtömlig  på  intellektuell  och  fysisk 
lifskraft,  »lille-mor»  i  allmännare  mening  för  alla  de 
otaliga  undersåtarna  i  hennes  ofantliga  ryska  matri- 
arkat,  och  »lille-mor»  i  långt  intimare  mening  för 
ett,  om  också  icke  tallöst,  likväl  rätt  svårräkneligt 
antal  utvalda  män  och  ynglingar,  lika  verksam  i 
bägge  egenskaperna,  alltjämt,  ända  in  i  en  ständigt 
frisk  ålderdom,  förande  som  valspråk  det  Schil- 
lerska: 

Seid  umschlungen,  Millionen! 

Hjärna  och  hjärta  äro  hos  alla  kommunicerande 
kärl,  men  sällan  har  blodvätskan  i  dem  båda  haft 
ett  sådant  jämviktsläge  som  hos  Katarina.  Hos 
henne  voro  verkligen  själs-  och  driftlif  två  lika 
utvecklade  syskonblommor  på  en  rot,  båda  med 
samma  höga  färg  och  samma  starka  doft. 

Dessa  kännemärken  på  hennes  vid  att  gifva 
och  taga  aldrig  förtröttade  väsen  skulle  med  blott 
ringa  förändring  också  kunna  tillämpas  på  Diderot. 
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Bland  sin  samtids  och  sitt  sekels  många  magra  män 
med  de  spetsiga  dragen  och  den  intellektuella  tärd- 
heten,  står  han  som  en  gallisk  jätte,  öfversvallande 
af  idéer  och  safter  och  lika  frikostig  med  bådadera, 
en  evigt,  utan  möda  skapande  producent,  en  andlig 
Rabelais-gestalt,  lymfatisk,  högröstad  och  enorm. 
»Lifvet  består  i  blod.  Blodet  är  själens  säte.  En 
enda  ansträngning  mödar  denna  världen:  att  smida 
blod  beständigt.  Och  i  den  blodsmedjan  är  hvar 
lem  ett  verktyg,  och  den  ena  lemmen  lånar  eld  från 
den  andra.  Men  materien  är  metallen,  som,  för  att 
blifva  blod,  af  naturen  först  transmuteras  till  bröd 
och  vin.» 

Detta  beundransvärda  ställe,  där  Rabelais' 
dunkla  genialitet  af  tänkare  och  fysiolog  talar, 
kommer  alltid  för  mig,  när  jag  läser  Diderot.  Det 
är  som  allmaterien  också  hos  honom  transmuterats 
först  till  blod  och  sedan  till  tankar,  och  aldrig  har 
en  skriftställare  haft  en  lifligare  idécirkulation.  Han 
författar  själf  den  första  stora  encyklopedien, 
fackman  i  fråga  om  allt,  som  kan  vara  nämndt  i 
ett  konversationslexikon.  Hans  själ  är  en  evigt 
kokande  kittel,  som  aldrig  får  bränsle  nog,  och  alla 
lifsområden,  tekniker  och  vetenskaper  räcka  icke 
till  för  den  otroliga  förbränningen  inom  honom. 
Han  har  famnat  allt,  älskat  allt,  och  som  en  ström 
brytes  af  ett  mäktigt  vattenhjul,  kring  hvilkets  aldrig 
hvilande  drift  vågskummet  yr,  glittrar  och  stänker, 
har  den  mänskliga  kunskapens  flod  forsat  och 
skimrat  kring  det  rolöst  hvälfvande  kvarnhjul,  som 
var  Diderots  tanke. 

Bred,   naturfrisk   optimism,   skapande  hälsa, 
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öfvermått  af  lifskraft  voro  sålunda  de  rent  kon- 
stitutiva likheterna  mellan  Katarina  och  hennes 
filosof,  men  deras  utveckling  hade  också  —  så  olik- 
artad den  kan  tyckas  —  beröringspunkter,  ägnade 
att  ännu  mer  närma  dem  hvarandra.  Båda  voro 
de  på  sitt  vis  uppkomlingar,  och  det  afgörande  för 
bådas  lif  var  förflyttningen  från  en  småborgerlig 
kråkvinkelsvärld  till  de  stora  skådeplatserna,  i 
hvilkas  stormar  begåfningen  kan  nå  till  den  högsta 
toppen  af  sina  möjligheter. 

Det  kan  synas  paradoxalt  att  kalla  Katarinas 
upphof  och  barndom  borgerliga.  Hon  var  ju  furste- 
dotter. Men  det  fanns  vid  denna  tid  i  de  oräkneliga 
småstaternas  Tyskland  också  en  furstlig  bourgeoisie, 
och  det  är  svårt  att  hitta  något  mer  småborgerligt 
än  det  lilla  hof  i  Stettin  och  Zerbst,  där  den  blif- 
vande  tsarinnan  tillbragte  sin  ungdom.  Fadern  var 
en  äppeltysk  filister,  modern  typen  för  ett  intrigant 
småstadsfruntimmer,  hela  hofvet  med  sin  svassande 
fattigdom  och  sin  luggslitna  etikett  skapadt  för 
Holberg.  När  Figchen,  som  Katarina  kallades  i 
hemmet,  1744  midt  i  juloset,  med  sina  tre  klän- 
ningar och  sina  tolf  linntyg,  kuskade  i  täcksläden 
från  Zerbst  för  att  blifva  den  ryska  tronföljarens 
maka,  flyttades  hon  från  askungens  stuga  midt  ut  i 
feeriet.  Och  barnet  blef  en  fullblodig  kvinna  med 
en  brännande  törst  efter  att  dricka  lifsvinet  i  stora 
drag,  med  viljan  hvitglödgad  och  härdad  under 
kamp  för  det  egna  jagets  emancipation.  Och 
kvinnan  förvandlades  till  en  härskarinna,  hvilken  i 
stället  för  det  underliga,  barbariska  lilla  slottet 
Oranienbaum,  skulle  få  till  hem  en  otroligt  större, 
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men  lika  sällsam  och  barbarisk  byggnad  —  Peter 
den  stores  kejsardöme. 

Men  just  denna  ociviliserade  värld,  där  allt 
hade  en  primitiv  våldsamhet,  och  den  starke  utan 
betänkande  skapade  sin  egen  lag,  passade  utom- 
ordentligt väl  hennes  innersta  natur.  Civilisationen 
och  dess  ideal,  samhällskonventionerna  och  deras 
bud  äro  i  stort  sedt  mannens  verk,  och  den  radikala 
brist  på  respekt,  som  den  starka  kvinnan  i  botten 
af  sitt  väsen  hyser  för  denna  mödosamt  upptimrade 
konstruktion,  är  ett  fenomen,  som,  ehuru  långt- 
ifrån ovanligt,  dock  alltid  förundrar  den  manliga 
moralisten.  Katarina  hade  denna  hänsynslöshet  i 
dess  högst  tänkbara  potens,  och  så  blef  för  henne 
fromhetens  och  skräcksagans  Ryssland  med  iko- 
nerna och  knuten,  despotismen  och  haremsväsendet 
ett  verkligt  Eden,  hvilkets  alla  ursprungliga  råheter 
och  dygder  hon  lika  tappert  assimilerade.  Med 
hvilket  välbehag  sprängde  hennes  barm  icke  den 
tyska  rococons  hårdt  hopsnörda  fiskbenslif,  med 
hvilken  sorglöshet  kastade  hon  ej  den  protestantiska 
tuktens  skrupler  öfver  bord !  Med  hetshungern  hos 
en  af  lifsyra  jäsande  kvinna,  som  länge  måste  lefva 
på  fastlagskost,  störtade  hon  sig  som  tsarinna  ut  i 
alla  slags  orgier,  maktens,  tankens  och  sinnenas, 
Minervas  med  Montesquieu  och  Beccaria  om  dagen, 
och  Cybeles,  när  mörkret  föll. 

Diderot  hade  också  han  ur  den  mest  tryckta 
och  skråköpingsaktiga  sfär  kommit  ut  till  obegränsad 
och'  stormfylld  frihet.  Det  var  helt  säkert  icke 
blott  lågt  i  taket  hos  den  lilla  knifsmed  i  Långres, 
i  hvilkens  hus  Denis  föddes,  men  också  snäft  och 
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trångt  på  alla  vis,  ett  lågborgerligt  gammaldags 
hem  med  gallisk  munterhet  och  förlegadt  bigotteri, 
sådant  kanske  som  Anatole  France  med  sin  mäster- 
humor  målat  i  »La  Rotisserie  de  la  Reine  Pédauque», 
en  bok,  också  ett  litet  underverk  som  trogen  tids- 
skildring från  1700-talet.  Från  en  dylik  återvänds- 
gränd i  en  småstad  är  det  Diderot  kom  till  upplys- 
ningsålderns Pariserbohéme,  den  mest  jäsande, 
intellektuella  och  moraliska  frifräsarvärld,  den  mo- 
derna kulturhistorien  känner.  Som  en  fisk  i  vattnet 
trifdes  han  i  denna  den  andliga  öfverhettningens 
och  det  ideella  kannstöperiets  karnevalstummel. 
Här,  midt  i  den  vulkaniska  societeten  från  ett  sekel- 
slut, i  hvilket  undergångens  elegiska  musik  afbröts 
af  ropen  från  det  nya  århundradets  födslovåndor, 
blef  Diderot  den  profetiskt  talande  tungan,  som 
i  hälft  rusiga  improvisationer  tolkade  tidskiftets 
andliga  hänryckning  och  fjärrsyner. 

För  både  Katarina  och  hennes  filosof  fanns 
sålunda  samma  skillnad  mellan  det  trånga  nästet, 
ur  hvilket  de  kommit,  och  de  djärfva  banor,  som 
de  sedermera  beskrefvo  genom  lifvet,  men  båda 
bevarade  också  spåren  af  denna  ringa,  borgerliga 
begynnelse.  Katarina  har  ej  få  borgerliga  sidor, 
och  det  är  lustigt  att  se,  hur  mycket  af  metodisk 
tysk  huslighet,  som  blandar  sig  i  hennes  extra- 
vaganser. »Nordens  Semiramis»  brukar  hon  kallas 
—  men  är  icke  den  artigheten  bra  misslyckad? 
Semiramis,  skridande  i  guld  och  purpur  genom  sol- 
dunklet i  sina  hängande  trädgårdar  —  jag  vet  ingen- 
ting mer  om  henne.  Men  hur  sagoskön,  dyster  och 
hög  står  hon  icke  för  fantasien,  bland  giftiga  och 
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blödande  blommor,  med  ökensandens  förintande 
hetta  öfver  sin  hud  och  rodnaden  från  Astarte- 
templens  offereldar  på  sina  bleka  kinder!  Husfrun 
i  Peterhof  är  en  gladlynt  och  korpulent  dam  med 
en  knähund  på  armen,  som  har  ett  vidlyftigt, 
men  noga  skött  erotiskt  konto,  nordtyskt  ordnings- 
älskande  och  ryskt  brutal.  Kombinationen  är  i 
botten  rätt  prosaisk,  och  intrycket  af  frånstötande 
och  hänsynslös  prosa  är  trots  alla  beundransvärda 
egenskaper  ändock  det  första  och  sista  hos  denna 
kvinna,  så  litet  romanesk,  trots  det  att  hennes  lif 
var  den  bisarraste  roman,  så  litet  svärmisk,  trots 
sina  oräkneliga  kärleksparoxysmer,  utan  kärlek  till 
konst,  utan  sinne  för  musik,  utan  känsla  för  religion 
eller  något  öfver  verkligheten,  och  fåfängt  letar 
man  under  hennes  långa  lif  efter  ett  darrande  ord  af 
själisk  stillhet  eller  hjärtats  drömmeri. 

Diderots  småborgerliga  ursprung  förflyktigas 
kanske  mer  än  Katarinas,  tack  vare  den  allt  adlande 
makt,  som  bor  i  snillet.  Men  i  själfva  hans  ton 
och  uppträdande,  i  det  bullersamma  och  vulgära, 
som  vidlåder  hans  maner  och  hans  munterhet,  fram- 
träder dock  alltid  småborgardraget,  och  den  store 
tänkaren  kan,  när  han  faller  in  i  moralisk  salfvelse, 
plötsligt  blifva  en  ren  Jeronimus.  Så  fängslande 
Diderots  språk  är,  alltid  brister  i  dess  talföra  extas 
något  af  distinktion  och  enslighet. 

1700-talets  franska  litteratur  verkar  onekligen 
genomgående  som  referat  af  samtal,  af  konversa- 
tioner i  salonger  och  parker,  samspråk  och  skratt 
kring  matbord  eller  diskussioner  från  värdshus 
kring  vinflaskor,  men  knappast  hos  någon  är  denna 
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ton  så  absolut  behärskande  som  hos  Diderot.  Man 
tröttnar  vid  denna  pratsamhet,  och  känner  en  djup 
ro,  när  man  kommer  in  i  tänkarstillheten  hos 
Montesquieu  eller  den  ensamma  frid,  där  Rousseau 
på  Peterson  drömmer  med  vågor  och  blommor. 


Dessa  reflexioner  tränga  sig  på  en,  medan 
man  läser  Maurice  Tourneux'  nyutkomna  verk 
»Diderot  et  Catherine  II».  Författaren  är  känd  som 
utgifvare  af  den  yppersta ,  upplaga,  som  finnes  af 
Diderots  skrifter,  och  äfven  brorslotten  af  förelig- 
gande volym  består  af  Diderots  egenhändigt  ned- 
skrifna  promemorior  och  anteckningar,  alla  tänkta 
som  uppslagsändar  till  reformer  inom  det  ryska  riket 
och  författade  under  Diderots  uppehåll  i  Petersburg 
mellan  den  10  oktober  1773  och  den  5  mars  1774. 
Framställningen  af  själfva  umgänget  mellan  kejsar- 
innan och  skriftställaren  och  deras  inbördes  intryck 
är  däremot  begränsad  till  ett  minimum.  Det  är 
skada,  ty  Diderotbiografierna  äro  här  alltför  knapp- 
händiga, och  de  skildringar,  som  gjorts  från  slaviskt 
håll,  t.  ex.  af  Waliszewski,  äro  alltför  orättfärdiga 
för  att  gifva  en  verklig  bild. 

Hur  som  helst  ser  man  af  Tourneux'  bok,  att 
tsarinnan  och  Diderot  —  som  man  kunde  vänta 
af  så  pass  besläktade  naturer —  kommo  väl  öfverens 
och  hade  timslånga  förtroliga  konversationer  om 
allt  mellan  himmel  och  jord.  Katarina  har  ju  också 
i  ett  bref  till  M:me  Oeoffrin  lustigt  berättatj  hur 
hon  måste  sätta  ett  bord  mellan  sig  och  filosofen, 
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ty  då  han  kom  i  tagen,  var  hans  gestikulation  så 
våldsam,  att  hon  gick  från  samtalen  med  blåmärken 
på  armar  och  ben. 

En  annan  sak  var  själfva  resultatet  af  dessa 
spekulativa  underhållningar.  Diderot  märkte  snart, 
att  den  praktiska  Katarina  i  djupet  af  sitt  hjärta 
var  föga  mottaglig  för  hans  vältalighet.  Den  ur- 
gamla konflikten  mellan  statsmannen  och  ideologen 
kom  i  hela  sin  skärpa  mellan  dem,  ehuru  ingen 
af  dem  låtsades  därom.  Säkerligen  är  det  också 
detta,  som  gör  Katarina  så  kall  för  Diderots  reform- 
projekt. Dessa  nytryckta  fragment  af  den  store 
tänkaren  visa  ännu  en  gång  den  oerhörda  vidden 
af  hans  intressen,  och  de  gömma  mången  stark  och 
vältalig  sida,  liksom  många  ställen  af  älskvärd  själf- 
ironi,  men  i  det  hela  bidraga  de  knappast  till  att 
öka  hans  litterära  ära. 

Kylan  vid  Neva  var  farlig  till  och  med  för  en 
eldnatur  som  Diderots,  och  känslan  af  att  alla 
dessa  vackra  förslag  till  ryska  folkets  civilisering 
voro  luftslott  och  korthus,  som  hans  kejserliga 
åhörare  ej  ens  tänkte  att  realisera,  har  tagit  bort 
den  innersta  strömmen  af  lif  från  hans  uppsatser. 

Diderot  hade  säkerligen  drömt  om,  att  han 
och  Katarina  såsom  ett  par  filosofiens  och  upplys- 
ningens Deucalion  och  Pyrrha  skulle  sitta  i  Peters- 
burg och  af  det  ryska  folket,  som  ännu  var  en 
oknådad  och  oformad  lera,  utbilda  nya  människor 
efter  alla  den  nya  åskådningens  recept.  På  ett  par 
dagar  skingrades  denna  sista  illusion,  och  Diderot 
kände  sig  då  utan  raison  d'étre  i  den  ryska  vinter- 
staden.  Så  längtade  han  hem  till  sina  böcker  och 
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Pariserkaféerna.  Lovisa  Ulrika  ville  narra  honom 
att  taga  hemresan  öfver  Stockholm,  som  man  ser  af 
bref  från  hennes  förtroendeman  Beylon  och  svenske 
ambassadören  i  Petersburg,  Nolcken.  Men  af 
skadan  blir  man  vis.  Diderot  var  mätt  på  drott- 
ningar, och  när  den  djärfvaste  af  dem  alla  blott 
uppfattade  hans  tankar  som  vackert  sprakande, 
men  betydelselösa  lusteldar,  hvad  skulle  han  då 
vänta  af  en  afdankad  änkedrottning  utan  inflytande? 
Så  kom  han  aldrig  till  Stockholm. 

Gustaf  III :  s  invecklade  och  skådespelaraktiga 
öfverlägsenhet  lär  han  knappast  ha  begripit,  men 
det  skulle  onekligen  ha  varit  intressant  att  af  Dide- 
rots  hand  äga  några  rader  om  Stockholm  och 
Sverige. 

Sv.  Dagbl.  1899. 
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Det  är  icke  bara  folkdikten,  som  älskar  att 
gå  från  son  till  fader  och  att  se  en  beundrad  hjältes 
dater  och  dygder  förberedda  och  profeterade  hos 
hans  förfäder.  Också  litteraturkritiken  går  gärna 
samma  väg  tillbaka  från  flodens  majestätiska  utlopp 
till  dess  dolda  och  oansenliga  källor  och  studerar 
geniernas  hemlighetsfulla  preexistens  inom  de  släkt- 
led, från  hvilka  de  leda  sin  härkomst.  Hur  olika 
den  strålande  blomkalken  än  kan  synas  vara  mot  den 
sträfva  stjälk  och  de  svarta  rötter,  som  den  kröner, 
hur  dunkelt  sammanhanget  mången  gång  kan  före- 
falla mellan  snillets  privilegierade  söndagsbarn  och 
de  mödans  hvardagshem,  i  hvilka  deras  vaggor  stått, 
banden  finnas  likafullt,  blodets  band,  släktskapens 
och  samlifvets  band,  som  nästan  alltid  också  blifva 
andliga  och  intellektuella  gemensamhetstrådar.  På 
åminnelsedagarna  af  de  stora  skaldernas  födelse  är 
det  därför  mer  än  annars  följdriktigt  att  ihågkomma 
de  fostrare,  af  hvilka  de  ärft  sin  storhets  möjligheter. 
Så  undrar  man  också,  när  tanken  går  tillbaka  till  det 
gammaltyska  huset  vid  Hirschgraben  i  Frankfurt, 
i  hvilket  Tysklands  störste  diktare  föddes,  öfver  de 
föräldrar,  som  den  28  aug.  1749  precis  klockan 
tolf,  »då  solen  stod  i  Jungfruns  tecken  och  dagen  på 
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sin  höjdpunkt»  beskärdes  detta  underbarn.  Huru- 
dana  voro  de,  dessa  föräldrar,  frågar  man,  och 
hvilka  voro  deras  arf  och  deras  inverkan  på  den 
store  sonen? 

Goethe  har  själf  i  en  allbekant  liten  dikt  af 
humoristisk  och  kärnfull  tacksamhet  besvarat  dessa 
spörsmål  med  följande  rader: 

Vom  Väter  hab  ich  die  Statur, 
Des  Lebens  ernstes  Fuhren, 
Vom  Mutterchen  die  Frohnatur 
Und  Lust  zum  fabulieren. 

Men  studerar  man  det  aktstycke  af  Goethes 
hand,  som  utförligast  tecknar  hans  barndoms-  och 
ungdomsår,  hans  autobiografi  —  trots  den  lätta, 
romantiserade  fernissan  den  sannaste  urkunden 
till  hans  historia  —  blir  den  lilla  versen  både  för 
otillräcklig  och  för  lättvindig  för  att  lära  oss,  hur 
mycket  de  båda  gamla  betydt  i  hans  utveckling. 
Fadern  var  ju,  ända  till  dess  Goethe  drog  till  uni- 
versiteten, hans  viktigaste  och  främsta  läromästare, 
hvilken  själf  undervisade  honom  i  alla  stycken,  från 
latin  till  danskonst  och  teckning,  och  ledde  barnets 
hela  utdaning,  liksom  han  i  senare  år,  när  Goethe 
som  fullärd  jurist,  men  ännu  en  yngling  utan  håll- 
punkt, förtärd  af  sitt  eget  väsens  jäsande  och  öfver- 
mäktiga  genialitet,  kom  hem  för  att  skapa  sin  egen 
lifsbana,  blef  den  debuterande  unge  advokatens 
hemliga  hjälpreda  och  den  begynnande  diktarens 
första  hängifna  åhörare.  Hvad  modern  angår,  var 
ju  hennes  roll,  som  allbekant  är,  ännu  större  i  hans 
lif.    Själf  ett  outveckladt  barn,  när  sonen  föddes, 

5.  —  Lever  t  in.  Essayer.  II 
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växte  hon  med  honom,  till  dess  hon  nådde  den 
högsta  punkt,  dit  hennes  från  begynnelsen  så  rika 
och  lyckliga  natur  kunde  hinna  upp,  och  allt  hvad 
en  ljus,  bred  och  innerlig  kvinnosjäl  kan  skänka, 
skänkte  hon  den  afgudade  sonen,  som  hon  redan 
med  modersmjölken  gifvit  den  kvällande  ursprung- 
lighet, hvars  källsprång  aldrig  skulle  förrinna  inom 
honom. 

Fader  och  moder  hafva  sålunda  båda  gifvit 
sonen  sitt  bästa,  men  samtid  och  eftervärld  hafva 
—  och  det  är  naturligt  nog  —  högst  olika  upp- 
skattat bådas  gåfvor  och  bemödanden.  Goethes 
fader  var  ingen  lycklig  eller  öfverlägsen  man  — 
till  och  med  hans  många  förtjänster  voro  af  det 
antipatiska  slaget,  och  hans  styfva,  bundna  person- 
lighets många  underligheter  läto  honom  framstå 
som  en  hälft  grotesk  skuggfigur.  Redan  hemmets 
gäster  skildra  den  gamla  torra  krubbitaren  och 
byråkraten  med  sin  ordentlighetsvurm  och  sin  spar- 
samhet —  för  att  använda  milda  ord  —  som  en 
knarrig,  despotisk  Harpagon,  hvilkens  oförvitlighet 
i  karaktär  och  lif  hade  det  drag  af  pedanteri,  som 
skämmer  de  bästa  dygder.  Han  var  således  en 
afgjord  motsats  till  den  öppna,  glada  husmodern 
med  sin  själsfriskhet,  sin  muntra  ungdomlighet  och 
sina  händer  ständigt  öppna  till  gåfvor,  smekningar 
och  välkomsthälsningar. 

Eftervärlden  har,  också  den,  blifvit  moderns 
bundsförvant.  Liksom  en  surmulen  Joseph,  som 
i  taflans  bakgrund  sitter  och  grubblar  öfver  jordiska 
bekymmer,  har  Qoethes  fader  skildrats,  medan 
modern,  strålande  och  lycklig  som  en  uppspelt  och 
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sinnrik  flamländsk  madonna,  sitter  för  sig  själf  och 
triumferande  lyfter  sitt  underbarn  till  folkens  dyrkan. 
—  Hur  skulle  det  också  kunna  vara  annorlunda? 
Qoethes  mor  är  äfven  den  flyktiga  läsaren  af  skal- 
dens skrifter  kär.  Hvilket  solljus  strålar  icke  öfver 
hennes  korpulenta  och  klarögda  gestalt  i  »Dichtung 
und  Wahrheit»,  hur  känner  man  icke  hennes  varma, 
moderliga  hjärta  slå  i  Elisabeths  repliker  i  »Götz», 
hur  finner  man  ej  ett  eko  af  den  djupa,  kloka  och 
fina  ömheten  i  hennes  natur,  när  man  läser  de 
kanske  vackraste  ställena  i  »Herrman  und  Doro- 
thea»,  de  ställen,  som  skildra  moders  och  sons 
stilla  samspråk  och  försynta,  men  innerliga  gemen- 
samhet! Och  det  är  icke  blott  sonens  pietet,  som 
ser  henne  i  detta  förklarade  ljus!  Alla  skaldens 
vänner  älska  och  beundra  henne  och  ty  till  hennes 
vänskap  som  till  en  frisk  ungdomsbrunn;  och  vill 
man  se,  hvilken  prästinneaktig  höghet  den  dock  så 
borgerliga  och  rättframma  gamla  frun  kunde  få  i 
en  svärmisk  fantasi,  läse  man  Bettina  von  Arnims 
skrifter.  För  henne,  för  hvilken  Goethe  var  hela 
världen  och  hela  uppenbarelsen  i  en  person,  var 
»Frau  Rath»  den  välsignade  bland  kvinnor,  som 
födt  förklaringens  sändebud  —  och  hon  tröttnar  icke 
att  skildra  den  gamla  Frankfurterdamen  som  all 
kvinnlighets  föresyn.  Ännu  på  äldre  dar,  när 
Bettina  skrifver  sina  märkliga  revolutionära  skrifter 
för  de  nödställda  och  lidande,  är  det  i  munnen  på 
Goethes  moder,  såsom  den  mest  auktoriserade 
bland  kvinnor,  som  hon  lägger  sina  högsta  frihets- 
ord. 

Går  man  från  diktens  idealisering  till  själfva 
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verkligheten,  blir  skillnaden  nog  ansenlig  mellan 
dessa  gestalter  och  den  gamla  frun  med  de  pom- 
pösa hårklädslarna,  men  fru  Aja  —  för  att  nämna 
henne  vid  det  smeknamn,  som  hon  själf  och  alla 
använda  —  förblir  dock,  äfven  betraktad  i  sitt 
hvardagslifs  oförfalskade  prosa,  en  sällsynt  vär- 
mande och  älskvärd  typ.  Hon  är  själfva  personi- 
fikationen af  tyskt  gemyt  och  hjärtelag,  med  en 
godhetens  genialitet  och  en  lifsmodets  optimism, 
som  göra  en  godt  i  själen  att  möta.  Redan  af 
hennes  bref,  som  t.  ex.  den  roliga  följden  till 
hertiginnan  Anna  Amalia,  med  hvilken  hon  pratar 
med  en  godlynt  kaffesysters  frispråkiga  munterhet 
—  gifva  en  idé  om  det  flödande  humör,  som  måste 
hafva  präglat  hennes  tal.  Hennes  rosiga  lynne  blir 
ytterst  sällan,  som  hon  själf  säger,  »loppfärgadt», 
och  »gaudium»  är  ett  af  hennes  lösenord.  Det  är  en 
ren  njutning  att  läsa  den  roliga  biografi  Karl  Heine- 
mann  utgifvit  öfver  henne,  däri  man  ser,  hur  råds- 
frun från  Hirschgraben  växer  med  sin  sons  beröm- 
melse och  uppträder  som  kungamoder  med  något 
af  den  stolta  bonhommie,  som  fanns  hos  M:me 
Mére,  modern  till  tidens  enda  ryktbarhet,  som  gick 
öfver  Goethes  —  Napoleons.  Ingenting  är  festligare 
än  att  tänka  sig  henne  representera  Qoethe  i  sin 
loge  på  Frankfurts  teater,  eller  att  föreställa  sig 
henne  på  den  stora  assemblén  för  Madame  de  Staél, 
stående  framför  alla  de  andra  Frankfurterfruarna, 
klädd  i  svassande  plymer  och  bombasin  och  bara 
mumla:  »Ich  bin  Goethes  Mutter.»  — 

Fru  Ajas  flicknamn  var  Textor;  hennes  familj 
var  ansedd,  om  icke  patricisk,  och  hade  redan  räknat 
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en  rad  af  högtstående  ämbetsmän.  I  dessa  afseen- 
den  förhöll  det  sig  alldeles  motsatt  med  mannen. 
Hans  släkt  hade  fört  en  obemärkt  tillvaro.  Små 
handtverkare  voro  hans  förfäder,  hans  egen  far  — 
som  en  lång  tid  bortåt  lefvat  i  Frankrike  och  skrif- 
vit  sig  Qoethé  —  en  skräddare,  som  i  sitt  andra 
äktenskap  erhöll  i  hemgift  en  gästgifvaregård  »Zum 
Weidenhof  an  der  Zeil»  i  Frankfurt.  Skaldens  egen 
far  var  den  första  äregirige  i  släkten  och  den 
första  boklärde,  som  ville  kämpa  sig  upp  i  världen. 
Men  känslan  af  att  komma  nerifrån,  det  inre  trycket 
af  aldrig  öfvervunnen  social  underordning,  satte  på 
honom  ett  kastmärke,  som  han  icke  lyckades  ut- 
släta. Han  hade  studerat  i  Leipzig  och  blifvit  juris 
doktor  i  Qiessen,  han  hade  gjort  den  förmögne 
bildningssökarens  europeiska  resa,  men  i  hem- 
stadens ämbetsmannaaristokrati  lyckades  dock 
skräddaresonen  icke  tränga  in,  och  så  måste  han 
från  Wien  för  en  samlad  styfver  af  325  gulden 
och  30  kreutzer  tillköpa  sig  titeln  »kejserligt  råd». 
Det  var  ett  nederlag,  som  han  dock  ytterligare 
lyckades  bemantla  genom  sitt  ingifte  i  den  Textorska 
familjen,  men  genom  brytningen  med  stadsmyndig- 
heterna blef  han  en  för  tidigt  ur  det  allmännas 
tjänst  ryckt  man,  hvilkens  underligheter  växte  och 
växte  i  den  lilla  enskilda  cirkel,  som  nu  omslöt 
hans  tillvaro.  Så  blef  han  den  osympatiska,  mjält- 
sjuka  och  pedantiska  hustyrann,  om  hvilken  Goethe 
själf  i  sina  bref  fällt  så  hårda  ord.  Skaldens  biografer 
hafva  upprepat  dessa,  och  först  nyligen  har  en  liten 
monografi  utkommit,  som  mildare  och  i  några  punk- 
ter åtminstone  rättvisare  skildrar  den  gamla  för- 
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grämda  byråkraten:  Felicie  Ewart,  »Ooethes 
Väter».  Här  se  vi  framhäfda  också  de  älskvärda 
sidorna  i  Joh.  Casp.  Ooethes  väsen,  och  lära  att  det 
icke  är  blott  böjelsen  för  tillknäppt  stelhet,  ämbets- 
mannaordentlighet  och  stångpiskmaner,  som  det 
weimarska  geheimerådet  fått  i  testamente  af  fadern, 
utan  äfven  mer  ideella  sidor.  Det  var  fadern,  som 
allt  från  Wolfgangs  första  barndom  lät  honom  ana 
konstnjutningens  lycka  och  drömma  om  det  lands 
skönheter,  hvilket  skulle  gifva  hans  diktarbegåfning 
den  högsta  fulländningen.  En  lång  resa  hade  Joh. 
Casper  gjort  i  Italien,  och  om  också  hans  bref  där- 
ifrån tala  mer  om  den  dåliga  maten  och  de  besvär- 
liga flugorna  än  om  konstskatterna,  vittnar  dock 
den  hänryckning,  med  hvilken  han  hela  lifvet  igenom 
hängde  fast  vid  sina  hesperiska  minnen,  om  blick 
och  känsla  äfven  för  konst.  Faderns  italienska  vyer, 
inramade  på  väggarna  i  hemmet  och  förvarade  i 
portföljer,  äro  de  första  bilder  Wolfgang  ser,  och  en 
gondolmodell  från  Venedig  hans  älsklingsleksak. 
Italienska  språket  fick  han  lära  hälft  på  lek,  tack 
vare  fadern,  och  dennes  berättelser  från  andra  sidan 
Alperna  voro  ännu  så  lefvande  i  Qoethes  själ,  när 
han  själf  ändtligen  nådde  Hesperiens  af  gudarna 
älskade  mark,  att  han  med  vemod  måste  minnas 
den  gamle.  Efter  den  första  färden  på  Canale 
Qrande  skrifver  han:  »Med  vördnad  tänkte  jag 
på  min  stackars  far,  som  intet  bättre  visste,  än  att 
berätta  om  Italien.» 

Fadern  hade  ju  också  samlat  ett  helt  litet 
tafvelgalleri  af  samtidens  tyska  celebriteter  med 
penseln.  Hans  »privatkabinett»  räknades  till  Frank- 
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furts  sevärdheter,  och  den  konstnärliga  bildskriftens 
makt  kunde  sålunda,  hur  svaga  dessa  tyska  1700- 
talets  artister  voro,  redan  från  början  läras  af  den 
unge  Goethe.  Så  kärt  var  måleriet  för  det  kejser- 
liga rådet,  att  han  blef  frikostig  och  älskvärd  i  sina 
förbindelser  med  artisterna.  Ett  bref  från  honom 
till  målaren  Seekatz,  som  bland  annat  förevigat  den 
gamle  Goethe  och  hans  familj  i  ett  pastoralt  land- 
skap, är  i  detta  hänseende  lärorikt.  Det  slutar  med 
ett  litet  »artigt»  skämt,  som  visar  oss,  hur  den  sträfva 
byråkraten  såg  ut,  när  helgdagsminen  lyste  upp  hans 
buttra  ansikte  och  för  ett  ögonblick  slätade  ut  de 
tunga  vecken  kring  hans  mun . . .  »unter  höflicher 
Salutation  an  die  liebe  Ehegattin  und  Umfassung 
des  niedlichen  Seekätzchens  ohnabänderlich  zu  be- 
harren,  Dero  ergebenster  Diener  Goethe.» 

Men  mest  rör  oss  Joh.  Caspers  uppfostran  af 
sin  son  —  den  visar  i  all  sin  kanske  småaktiga  och 
pinsamma  noggrannhet  en  sådan  ömhet  och  plikt- 
fylld  själfuppoffring,  att  man,  trots  allt,  känner  varmt 
för  det  knarriga  och  ensamma  originalet.  Hur 
söker  icke  den  gamle  att  lefva  med  i  sin  sons  lif. 
Hvar  skrifbokssida  af  denne  har  han  gömt,  hvar 
liten  teckning  daterar  han  och  klistrar  upp,  och  kan 
man  undra  på,  om  han  förtrytsamt  skakade  sin 
pudrade  peruk  utan  att  begripa,  när  den  unge  juris- 
studenten,  efter  sin  första  utflykt  till  högskolan  i 
Leipzig,  kom  åter  hem,  sjuklig  och  söndersliten, 
lidelsefull  och  otålig,  med  hela  oron  hos  en  var- 
dande triumfator,  som  ännu  icke  vunnit  sina  segrar? 
I  stället  för  lagbok  och  pandekter  höll  den  unge 
Wolfgang  på  med  alkemi  och  kabbala.  Kunde  något 


72 


ESSAYER 


förefalla  fadern  mer  motbjudande,  och  bör  det  ej 
förlåtas  honom,  om  han  icke  kunde  ana,  att  dessa 
studier  en  gång  skulle  komma  till  godo  i  det  verk, 
som  för  all  framtid  skulle  föreviga  hans  släktnamn 

—  »Faust»?  Sturm-  och  Drang-tiden  skärpte  ytter- 
ligare motsatserna  mellan  son  och  far,  och  när  ändt- 
ligen  harmonien  kom  öfver  den  unge  i  borgar- 
världen  förirrade  olympiern,  och  den  stora  ryktbar- 
heten började  fläta  lagern  kring  hans  ännu  unga 
hjässa,  var  den  gamle  knappt  mer  i  stånd  att  följa 
med  och  glädjas.  Han  hade  blifvit  orkeslös  och 
sjuk  och  förde  de  sista  åren  »ett  rent  plantlif»  — 
utan  förmåga  att  tänka.  — 

Johan  Casper  Goethe  dog  den  25  maj  1782, 
hans  maka  först  den  13  september  1808.  I  allo  olika 
till  sinnesart,  social  sfär  och  världsuppfattning, 
representera  de  båda  —  har  det  sagts  —  i  lefvande 
och  fullblodiga  gestalter  hufvudelementen  inom  det 
tyska  riket  —  Nord-  och  Sydtysklands  olika  folk- 
karaktärer. Och  detta  är  en  sanning,  icke  en 
retorisk  antites.  Så  förena  sig  hos  Goethe  de  båda 
mest  genuina  motsatserna  inom  den  tyska  världen 

—  i  förädlad  form  återstråla  båda  ur  hans  väsen, 
och  äfven  ur  denna  rent  nationella  synpunkt  är 
han  den  tyska  kulturens  störste  son. 

Sv.  Dagbl.  1899. 


HENRI  BEYLE  OCH  KARTUSIANER- 
KLOSTRET  I  PARMA. 


Henri  Beyle  brukade  inför  den  brist  på  sam- 
tida förstående,  som  mötte  så  godt  som  alla  hans 
verk,  äfven  de  mest  betydande,  trösta  sig  med  för- 
aktfulla profetiorom  erkännande  i  framtiden.  »Kring 
1880  skall  jag  blifva  förstådd,»  har  han  flera  gånger 
skrifvit,  och  han  hyste  mer  än  en  half  förhoppning 
att  »hafva  beundrare  ännu  1935».  Får  man  sluta 
af  hans  sannspåddhet  i  fråga  om  den  första  af  dessa 
förutsägelser,  ligger  det  ingenting  otroligt  i,  att 
också  den  sista  kommer  att  slå  in.  Ty  från  och  med 
tiden  kring  1880  har  verkligen  Henri  Beyle  eller 
Stendhal,  för  att  nämna  honom  vid  hans  litterära 
pseudonym,  varit  bland  de  mest  älskade  och  upp- 
skattade af  Frankrikes  författare  från  1800-talets 
förra  hälft.  Medan  han  vid  sin  bortgång  ej  var 
allmännare  känd,  än  att  pariserjournalisterna  i  sina 
dödsrunor  ej  ens  stafvade  hans  namn  rätt,  fick  han 
genast  med  den  första  generationen,  som  växte  upp 
efter  romantikens  slut,  den  krets  af  hänförda  läsare, 
på  hvilken  han  räknat.  Sainte-Beuve  vidrörde  redan 
1854  den  öfverraskande  renässans,  som  bland  de 
unga  uppstått  kring  Stendhals  verk,  och  Sainte- 
Beuves  efterföljare  såsom  kritikens  stormästare, 
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Taine,  har  med  stolthet  och  tacksamhet  kallat  sig 
Beyles  lärjunge.  Mer  än  en  tanke  har  också  den 
store  kritikern  hämtat  från  lärarens  idégnistrande 
verk,  mer  än  ett  uppslag  till  sina  analyser  öfver 
italienskt  och  franskt  själslif.  Själfva  grundformeln 
till  Taines  berömda  karaktäristik  öfver  Napoleon  — 
att  korsikanen  var  en  italiensk  kondottiere,  en 
senfödd  släkting  till  Castruccio  och  Colleone  — 
stammar  sålunda  från  Beyle.  Den  realistiska  och 
psykologiska  diktarskolan  från  1800-talets  afslut- 
ning  såg  också  med  fullt  fog  i  Beyle  en  genial 
föregångare,  hvilkens  skrifter  redan  ägde  den 
lidelsefulla  själfiakttagelse  och  passionskult  samt 
den  saklighetens  styrka,  som  de  själfva  älskade. 
Ingen  äldre  fransk  skriftställare  har  t.  ex.  så  starkt 
påverkat  Paul  Bourget,  och  den  hänförda  essay  han 
författat  öfver  Stendhal  var  ett  berättigadt  erkän- 
nande af  en  stor,  andlig  gäld. 

Beyles  arbeten,  som  i  hans  lifstid  hade  så  få 
läsare,  att  förläggaren  spefullt  kallade  en  af  hans 
böcker  —  den  sedermera  så  omtalade  studien 
»öfver  kärleken»  —  »helig  i  den  grad,  att  ingen 
vågar  röra  vid  den»  (17  exemplar  såldes  mellan 
1822—33),  hafva  sedan  dess  omtryckts  i  upplagor 
af  alla  slag.  Brefföljder  och  oafslutade  verk  hafva 
publicerats,  och  till  och  med  hans  med  nästan 
oläslig  stil  nerkastade  själfbiografiska  skildringar 
hafva  vunnit  tålmodiga  och  entusiastiska  utgifvare. 
Henri  Beyle,  den  obotfärdige  skeptikern,  har  fått 
sin  församling  af  troende,  med  ifriga  missionärer 
i  alla  länder.  Kring  den  döde  författarens  person 
har  modern  beundran  nästan  bildat  en  legend  —  så 
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outrotligt  är  behofvet  af  legender  —  och  Beyle  har 
framställts  såsom  en  lysande  treenighet  af  krigare, 
kvinnotjusare  och  tänkare.  Hans  anletsdrag  hafva 
förskönats  af  skimret  från  den  Napoleonska  hjälte- 
sagans lägereldar.  Denne  kvicke  kåsör  och  sinnrike 
iakttagare,  hvilkens  hjärna  var  en  elektricitets- 
maskin, som  sprutade  gnistor  och  paradoxer,  har 
fått  viljemänniskans  gloria  af  riddarmod  och  hand- 
ling, i  ;■;'!'!  'ii  1 
Det  är  icke  minst  Beyle  själf,  som  påtvungit 
eftervärlden  denna  typ.  Han  tänkte  tydligen  på 
sina  läsare  mellan  1880  och  1935.  Han  hade  klok- 
heten att  blifva  sin  egen  historiker  och  som  sådan 
har  Stendhal  icke  försummat  att  sätta  Henri  Beyle  i 
de  intressantaste  situationer  och  den  fördelaktigaste 
belysning.  Hans  trogna  hafva  trott  honom  på  hans 
ord  utan  att  misstänka,  att  det  fanns  en  mysti- 
fikatör  inom  honom,  och  de  hafva  skildrat  honom 
och  hans  lif,  precis  som  han  själf  skulle  önskat 
det.  Först  i  dessa  yttersta  dagar  har  en  verkligt 
kritisk  lefnadsteckning  öfver  Beyle  utkommit, 
författad  af  en  för  sin  noggrannhet  känd  krigs- 
historiker, A.  Chuquet.  Nekas  kan  ej,  att  denne 
nye  biograf,  som  är  en  oblidkelig  kontrollör  af  data 
och  uppgifter,  rycker  åtskilliga  paradfjädrar  ur 
busken  på  Stendhals  hatt,  och  helskinnad  kommer 
hans  moraliska  människa  ingalunda  ur  den  kritiska 
skärselden.  Men  när  all  romantiserad  retuschering 
aflägsnats,  kvarstår  ändock  —  som  läsaren  torde 
kunna  döma  äfven  af  följande  korta  framställning 
—  ett  ovanligt  intressant  lif  och  en  ovanligt  Intres- 
sant människa. 
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I. 

Henri  Beyle  föddes  i  Grenoble  1783.  Pietet 
hörde  aldrig  till  hans  svagheter.  Om  fädernestaden 
skrifver  han :  »allt  som  är  lågt,  platt  och  spets- 
borgerligt  erinrar  mig  om  Grenoble,  och  allt  som 
erinrar  mig  om  Grenoble  väcker  min  afsky,  nej, 
det  är  för  vackert  sagdt,  gifver  mig  kväljningar. 
Grenoble  är  för  mig  namnet  på  en  svår  indigestion, 
ingenting  farligt,  men  något  gement  otäckt.»  Beyles 
mor  dog,  när  han  var  sju  år  gammal.  Hon  stam- 
made från  Italien.  Arf  från  henne  var  nog  sonens 
utomordentliga  kärlek  till  detta  land  och  alla  dess 
nationella  egenheter,  en  kärlek  så  djup,  att  den 
tyder  på  blodsband,  och  som  ingen  annan  frans- 
man haft  i  motsvarande  grad.  Men  modern  blef 
för  tidigt  bortryckt  för  att  eljest  spela  någon  roll 
i  hans  historia,  och  fadern,  en  landsortsadvokat, 
har  sonen  framställt  som  en  smulgråt,  en  byrå- 
kratisk Tartuffe  af  renaste  vatten.  Någon  intagande 
person  med  upphöjda  idéer  var  icke  heller  Chéru- 
bin  Beyle.  Men  det  är  dock  först  på  äldre  dagar, 
när  far  och  son  haft  en  mängd  sammanstötningar, 
särskildt  ekonomiska,  och  Beyle  d.  y.  mer  och 
mer  gått  upp  i  föreställningen  att  vara  en  evigt 
oförstådd,  som  han  ägnade  fadern  samma  beska 
förakt,  som  Moliéres  varmhjärtade,  unga  vildhjärnor 
skänka  sina  gnidare  till  fäder. 

Det  är  också  på  äldre  år,  som  han  målat  sitt 
barndomslif  i  svarta  färger  och  framställt  sig  själf 
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i  Grenoble  som  en  stackars  vildfågel,  spärrad  i  bur. 
Visst  är,  att  han  hade  ett  begåfvadt  och  lidelse- 
fullt barns  sorger,  och  att  en  brådmogen  känslighet, 
för  att  icke  säga  fåfänga,  gjorde  hans  skolår  fyllda 
med  bitterhet.  Redan  nu  visade  sig  emellertid  det 
egendomligt  olikartade  i  hans  väsen  —  djärf  kropps- 
styrka och  blygt  svärmeri,  böjelse  för  diktning  och 
matematik.  Soldat-  och  älskarlynne,  eldfull  fantasi 
och  kall,  precis  tanke  skulle  alltid  hålla  hvarandra 
i  jämvikt  hos  denna  dubbelnatur.  Då  han  lämnade 
Grenoble,  var  det  också  för  att  i  Paris  ingå  i  den 
berömda  polytekniska  skolan.  Men  när  han  väl 
skulle  undergå  examen,  ändrade  han  plötsligt  beslut. 
Redan  nu  röjde  sig  äfventyrarsinnet  hos  honom 
—  han  skulle  hela  lifvet  hafva  en  bestämd  motvilja 
för  ordnad  sysselsättning  och  all  sorts  social  och 
borgerlig  inregistrering.  Ynglingen  kände  sig  fri  i 
världsstaden  och  ville  icke  i  bur  igen.  Något  skulle 
han  emellertid  företaga  sig,  och  genom  släkt- 
förbindelser fick  han  arbete  i  krigsdepartementet, 
där  han  väckte  skandal  genom  den  tankspriddhet, 
med  hvilken  han  kopierade.  Han  stafvade  t.  ex.  cela 
med  två  1  och  betraktade  ortografien  såsom  »dum- 
hufvudenas  religion»,  farliga  tendenser  för  en  ung 
ämbetsman.  Lyckligtvis  fick  han  1800  öfvergifva 
skrifveriet  och  ledsaga  armén  till  Italien.  I  hvilket 
rus  af  äfventyrstörst  och  segerdrömmar  han  red 
öfver  S:t  Bernhardspasset,  kan  man  få  ett  intryck 
af  genom  att  läsa  början  af  romanen  »Kartusianer- 
klostret  i  Parma»,  där  Beyle  skildrar,  huru  den 
unge  Fabricio  del  Dongo  lämnar  allt  och  rider  natt 
och  dag  för  att  få  följa  Napoleons  örnar.   Han  blef 
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underlöjtnant  vid  6:  te  Dragonregementet  och  adju- 
tant hos  general  Michaud  och  deltog  i  kampanjen 
vid  Mincio  —  utan  att  dock,  som  det  synes,  hafva 
varit  med  om  någon  af  de  minnesvärda  bataljerna. 
Mod  och  rådighet  hade  han  emellertid  visat  i  fält 
och  hade  säkert  kunnat  räkna  på  en  snabb  beford- 
ran, om  icke  hans  vanliga  nyckfullhet  och  brist  på 
uthållighet  kommit  i  vägen.  Plågad  af  sina  krigs- 
kamraters grofhet  och  »sabelskramlarnes»  förakt 
för  all  estetik  och  all  tillvarons  förfining,  ingaf  han 
1802  sin  afskedsansökan  och  återvände  till  Frank- 
rike. Men  under  denna  tid  i  fält  hade  han  likväl 
hunnit  göra  förtrolig  bekantskap  med  de  två  saker, 
som  han  under  hela  sitt  återstående  lif  skulle  för- 
härliga: kriget  och  Italien.  Kriget  skulle  han  alltid 
hylla  såsom  mannens  rätta  verksamhet,  som  pres- 
sade fram  karaktärens  heroism  och  härdade  viljan, 
och  ehuru  han  särskildt  under  det  stora  återtåget 
från  Ryssland  skulle  få  se  mer  än  nog  af  fältlifvets 
rysligheter,  har  kriget  aldrig  ingifvit  honom  något 
af  den  vilda  harm  och  det  hat,  som  prägla  så 
många  moderna  skildringar  från  slagfältet.  Beyle 
hörde  till  Napoleons  jämnåriga,  hade  deras  hårda 
pannor  och  starka  nerver,  deras  kärlek  till  spän- 
ningen och  dödsfaran.  Italien  åter  tillfredsställde 
den  andra  sidan  i  hans  natur.  All  den  starka 
njutningstörst,  all  den  sinnligt  estetiska  epikureism, 
som  han  hade  i  blodet,  berusades  af  luften,  skön- 
heten, konsten  och  kvinnorna  i  Italien.  Det  var 
som  han  kommit  in  i  en  stor  trädgård  med  idel 
utslagna  blommor,  med  mognad  frukt  och  ljuf  mätt- 
nad för  alla  sinnen.    Milano,  la  Scalas  stad,  den 
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italienska  operans  och  de  galanta  förbindelsernas 
stad,  blef  den  plats,  han  älskade  högst  i  världen, 
och  på  sin  grafsten  ville  han  heta  »milanesare». 

Emellertid  skulle  det  dröja,  innan  han  på  allvar 
fick  slå  sig  ner  i  Italien.  Till  1805  lefde  han  i 
Paris  ett  skäligen  planlöst  lif,  upptagen  af  kärleks- 
intriger och  nyckfulla  studier,  ibland  så  fattig  att 
han  saknade  ljus  och  ved,  men  alltid  så  mycket 
som  möjligt  dandy  i  klädsel  och  uppträdande  och 
redan  eftersökt  i  sällskapslifvet. 

Åter  gjorde  ett  stort  krig  —  Napoleons  mot 
Preussen  1806  —  ett  kärkommet  af  brott  i  Beyles 
existens.  Han  fick  anställning  vid  krigskommis- 
sariatet och  tillbringade  flera  år  i  Tyskland  med 
Braunschweig  till  högkvarter.  Som  vanligt  såg  han 
sig  omkring  med  öppna  ögon,  studerade  land  och 
folk,  men  utan  att  kunna  afvinna  Tyskland  något 
intresse.  »Till  och  med  smultronen  här»  —  skrifver 
han  —  »äro  tyska  d.  v.  s.  vackra,  men  tjocka,  och 
utan  doft.»  Först  år  1809  var  han  med  på  själfva 
krigsteatern,  oförskräckt  och  oberörd  af  fasor  och 
elände,  men  som  förra  gången  sårad  i  sin  estetiska 
ömtålighet  af  militärernas  brist  på  aktning  för  allt 
hvad  tanke  och  fantasi  hette.  Han  var  glad  att 
1810  få  återvända  till  Paris  med  en  mängd  af  in- 
dräktiga  ämbeten  i  sin  hand,  och  han  förde  nu  ett 
gladt,  högt  lif  med  eget  ekipage,  operasångerska 
såsom  maitresse  en  titre,  för  att  icke  tala  om  andra 
kärleksäfventyr  i  den  förnäma  världen.  Men  Italien 
lockade  och  drog,  och  i  september  1811  var  han  åter 
på  den  plats,  han  satte  högst  i  världen  —  la  Scala- 
teatern  i  Milano,  hörde  »il  bel  canto»  ljuda  från 
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scenen  och  såg  i  alla  logerna  Lombardiets  kvinnor 
med  de  djupa  ögonen  och  de  melankoliskt  sinnliga 
leendena.  Bland  dessa  damer  var  en,  som  han 
tillbedt  redan  vid  sitt  första  besök,  Angela  Pietra- 
grua,  men  som  då  icke  brytt  sig  om  den  unge 
oerfarne  militären.  Nu  kunde  han  skrifva  på  sina 
hängslen  ett  segerdatum:  21  september  1811  1/2  12 
f.  m.  Denna  föga  tillförlitliga,  men  majestätiskt 
sköna  italienska  skulle  länge  fängsla  Beyle. 

Dock,  åter  kallade  kriget  —  nu  det  ödesdigra 
fälttåget  till  Ryssland.  Beyle  såg  det  Neroniska 
skådespelet  af  Moskvas  brand  och  därpå  det  tra- 
giska återtåget.  Men  denne  förunderlige  krigets 
estetiker  pinades  också  här  af  att  vara  omgifven 
af  medelmåttor,  hvilka  —  som  han  med  en  äkta 
Stendhalsvändning  skrifver  —  »kunde  hafva  förintat 
till  och  med  Colosseum  eller  golfen  i  Neapel». 
Hans  stolthet  var  att  under  detta  återtåg  hafva 
rakat  sig  —  det  var  icke  många,  som  den  tiden 
hade  sinnesnärvaro  nog  att  tänka  på  toaletten. 
Men  sedan  han  i  Vilna  sett  soldater  stoppa  till 
hålen  i  sjukhusbyggnaden  med  stelnade  människo- 
lemmar, var  han  icke  missnöjd  att  lämna  Ryssland 
för  alltid,  »blaserad  på  förnöjelser  med  snö»,  som 
han  uttrycker  sig. 

Till  sist  var  Beyle  äfven  med  om  kejsardömets 
dödsarbete.  »Med  den  stora  arméen»  deltog  han  i 
sachsiska  fälttåget,  och  det  var  vid  denna  tid,  som 
han  i  Qörlitz  skulle  haft  det  samtal  med  Napoleon, 
på  hvilket  han  anspelar  i  en  berömd  dedikation  af 
ett  af  sina  arbeten  till  fången  på  S:t  Helena.  Han 
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kallar  sig  där  »soldaten,  som  Ni  tog  i  knapphålet 
vid  Qörlitz».  Under  invasionen  utvecklade  han 
mycken  energi  och  duglighet  vid  organisations- 
arbetet för  att  sätta  sin  fosterstad  Grenoble  i  för- 
svarstillstånd. 

Beyle  har  under  sina  senare  år  framställt  sig 
själf  som  en  af  Napoleons  mest  omedgörliga  be- 
undrare. Men  faktiskt  är  —  och  man  kan  knappast 
undra  därpå  —  att  han  vid  restaurationen  sökte 
tjänst  hos  Bourbonerna.  Det  var  först  när  detta 
misslyckades,  som  han  beslöt  sig  för  att  lämna 
Frankrike.  Men  det  oerhörda  världsskådespel,  hvil- 
kets  final  han  nyss  varit  med  om,  fyllde  också  hans 
hjärta  med  stor  likgiltighet  för  allt  hvad  politik 
hette.  När  Napoleon  var  borta,  hvad  kom  det 
honom  vid,  om  »kejsaren  af  Kina  lät  hänga  sina 
filosofer  eller  om  Norge  gaf  sig  en  konstitution», 
skrifver  han.  Han  kunde  hafva  tillagt,  att  hans 
eget  fosterlands  öden  också  började  blifva  honom 
likgiltiga,  och  mellan  1815—21  lefde  han  i  Italien 
—  framför  allt  i  Milano  —  upptagen  af  kvinnor, 
taflor  och  musik. 

Det  är  under  denna  tid,  som  skriftställaren  först 
framträder.  Han  utgifver  en  hel  rad  med  arbeten, 
de  flesta  behandlande  italienska  ämnen,  kåserande 
med  en  oändlighet  af  fina  och  skarpsinniga  iakt- 
tagelser öfver  italiensk  konst  och  italienska  seder 
och  skrifna  i  en  gnistrande,  fasetterad  stil.  Hans 
älskade  »La  Pietragrua»  bedrog  honom  efter  alla 
konstens  regler  och  i  pluralis,  men  hon  efter- 
träddes i  hans  hjärta  af  Mathilda  Dembowski,  en 

6.  —  Lever  t  in,  Essayer.  II. 
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italienska,  gift  med  en  polsk  general.  Denna  fint 
bildade  och  karaktärsstarka  kvinna  ägnade  han  sin 
djupaste  och  mest  långvariga  känsla  —  kanske  där- 
för att  hon  aldrig  blef  hans  älskarinna. 

1821  lämnade  han  Milano,  måhända  på  grund 
af  olust  att  blifva  invecklad  i  politiska  förveck- 
lingar mellan  Lombardiets  carbonari  och  den  öster- 
rikiska regeringen.  Paris  blef  åter  centrum  för  hans 
tillvaro,  och  han  fortsatte  där  sitt  sällskapslif,  out- 
tröttlig i  att  konversera  i  salongerna  och  att  föra 
kärleksintriger.  Ännu  vid  41  års  ålder  var  han  in- 
vecklad i  sådana  romanäfventyr,  som  att  tillbringa 
tre  dygn  i  en  källare  till  det  slott,  där  en  förnäm 
dam  bodde,  som  han  älskade.  Han  umgicks  för 
öfrigt  vid  denna  tid  också  i  Paris'  vetenskapliga 
och  litterära  kretsar,  men  trädde  blott  i  vän- 
skapsförhållande till  en  af  tidens  stora  författare, 
Prosper  Mérimée.  Det  var  också  onekligen  af  hela 
skiftets  vittra  släkt  den  man,  med  hvilken  han 
hade  mest  lynneslikhet.  Författaren  till  Carmen 
var,  som  Beyle,  en  obotfärdig  skeptiker  och  njut- 
ningsmänniska, vida  öfverlägsen  den  äldre  vännen 
såsom  konstnär,  men  underlägsen  honom  som 
människokännare  och  intelligens.  Sitt  författarskap 
skötte  Beyle  på  lediga  stunder,  på  aftnarna,  när 
han  hemkom  från  kärleksmöten  och  tillställningar. 
I  den  punkten  var  han  en  dilettant,  som  aldrig 
erfarit  den  verklige  konstnärens  lidelse  och  akt- 
ning för  sitt  arbete. 

Denna  angenäma  existens  började  emellertid 
vid  1820-talets  slutfördystras  af  penningbekymmer. 
Den  gamle  Beyle  hade  dött  utan  den  för  en  girigbuk 
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försonande  omständigheten  att  efterlämna  någon 
förmögenhet.  Högfärdsdjäfvulen  hade  bringat  den 
gamle  advokaten  på  fall;  han  hade  förbyggt  sig. 
Henri  Beyles  nöjeslif  och  talrika  resor  —  äfven 
efter  1821  besökte  han  flera  gånger  Italien  och  ett 
par  gånger  England  —  hade  uttömt  alla  hans  till- 
gångar, och  hans  honorar  voro  ej  af  den  beskaffen- 
heten, att  de  kunde  varaktigt  bota  kassabristen. 
Beyle  tvangs  att  söka  en  anställning,  men  skulle 
han  redan  arbeta,  ville  han  åtminstone  vara  i  Italien. 
1830  fick  han  också  ett  konsulat  därstädes.  Först 
i  Triest,  hvarest  han  vantrifdes,  och  sedan  i  Civita 
Vecchia,  där  han  åtminstone  var  helt  nära  städernas 
stad.  Så  ofta  han  kunde,  besökte  han  Rom  eller  tog 
orlof  för  att  uppehålla  sig  i  Paris.  Utrikesdeparte- 
mentet måste  till  sist  gifva  en  varning  åt  denne 
konsul,  som  aldrig  fanns  på  sitt  ämbetsrum.  Emel- 
lertid började  han  åldras,  och  Civita  Vecchias 
osunda  klimat  bidrog  att  undergräfva  hans  af 
naturen  så  starka  konstitution.  1841  fick  han  ett  slag- 
anfall —  »jag  har  tagit  ett  kragtag  med  intigheten» 
—  skrifver  han  i  sin  energiska  soldatstil.  Men  någon 
sorts  mystik  eller  melankoli  röjer  ej  denna  starka, 
fattade  själ.  Året  därpå  afled  han  i  Paris  efter  ett 
nytt  slaganfall,  midt  i  själfva  bulevardens  glada  vår- 
vimmel. Det  var  den  23  mars  1842.  Vid  jordfäst- 
ningen följde  tre  personer,  en  af  dem  var  Mérimée, 
hans  kista  till  Montmartres  kyrkogård,  där  han  lig- 
ger i  den  del  af  poeternas  hvilostad,  öfver  hvilken 
en  af  Paris'  stora  kommunikationsleder  går  med  sitt 
rastlösa  buller.  Det  oroliga  lifvet  larmar  ännu  kring 
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den  orolige  resenären  Beylcs  graf,  för  hvilken  han 
själf  en  gång  på  italienska  författat  följande  inskrift  : 

här  hvilar 
mllanesaren  henri  beyle. 
Han  lefde,  skref,  älskade. 


II. 

Då  för  första  gången  en  öfversättning  från 
Henri  Beyle  framlägges  i  den  svenska  bokhandeln, 
har  det  tyckts  mig  väsentligast  att  presentera  den 
hos  oss  föga  kände  författaren,  och  det  enklaste 
sättet  att  presentera  honom,  den  genaste  vägen  att 
gifva  en  inblick  i  hans  sammansatta  temperament 
och  hans  splittrade  och  mångsidiga  intelligens,  är 
att  skildra  hans  lif,  som  med  sina  omkastningar  och 
äfventyr,  sina  skiftande  initiativ,  sin  geniala  plan- 
löshet meddelar  en  trogen  bild  af  hans  väsen. 
Stendhals  arbeten  öfverflöda  af  skenbara  och  verk- 
liga motsatser.  Hvad  han  kallar  sin  »Beylisme», 
sammanfattningen  af  sina  åskådningar  och  böjelser, 
är  en  hopsmältning  af  olikartade  element  och  in- 
tryck, till  och  med  från  skilda  tidsåldrar.  Hans 
tankelif  är  fullständigt  behärskadt  af  1700-talets 
sensualistiska  filosofer  och  deras  fortsättare  efter 
Cabanis.  Beyle  förnekade  sålunda  allt  öfversinnligt, 
förnekade  lugnt,  nästan  godmodigt,  utan  någon 
sorts  inre  uppror  eller  något  af  det  demoniska  patos, 
som  hans  romantiska  samtida  älskade.  Han  såg  på 
världen  som  en  resonör,  för  hvilken  den  mystiska 
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törsten  efter  oändlighet  antingen  är  en  fras  —  och 
Beyle  hatade  dödligt  alla  fraser  —  eller  tom  olo- 
giskhet.  Alla  andliga  företeelser  kunde  förklaras 
och  afläsas  ur  hvarandra  liksom  de  fysiska,  och 
själslifvets  fenomen  behandlade  han  som  algebra. 
Moralen  var  för  honom  en  ren  lust- och  klimatfråga. 
Men  med  denna  skarpa  och  nyktra  världsåskådning 
förband  Beyle  en  i  botten  oförenlig  dyrkan  af  det 
individuella  och  oberäkneliga,  en  romantiskt  öfver- 
spänd  kult  af  personlighetsvärdet,  sådant  det  fram- 
för allt  yttrade  sig  i  viljans  impulsiva  akter  och 
passionens  utbrott.  Öfver  denna  hopväxning  af 
två  skilda  naturer  ligger  något  af  andlig  centaur, 
och  den  har  infört  i  hans  verk  en  mängd  inkon- 
sekvenser, ökade  genom  Beyles  motsägelselusta 
och  paradoxmakeri,  hvilka  föga  brydde  sig  om 
sammanhang  eller  följdriktighet. 

Ett  företals  utrymme  förbjuder  hvarje  ingående 
på  den  mängd  af  idéer  af  alla  slag,  hvilka  denna 
rastlösa  intelligensmaskin  alstrat  och  som  han  låtit 
spraka  och  gnistra  genom  sina  verk.  Jag  får  här 
inskränka  mig  till  att  med  några  ord  belysa  före- 
liggande roman  af  Beyle  —  »Kartusianerklostret  i 
Parma»,  skrifven  i  Paris  1838,  utkommen  1839  och 
det  enda  af  hans  arbeten,  som  af  samtiden  fick 
något  varmare  mottagande.  Honoré  de  Balzac,  den 
störste  romanförfattaren  i  romanens  århundrade, 
skref  själf  en  hänförd  anmälan  öfver  boken. 

»Kartusianerklostret  i  Parma»  är  dock  icke 
Beyles  yppersta  arbete.  Den  år  1830  utgifna 
romanen  »Rödt  och  Svart»  är  ett  mäktigare  och  star- 
kare verk,  och  karaktärsutvecklingen  af  den  bokens 
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hjälte,  Julien  Sorel,  det  märkvärdigaste  Beyle  efter- 
lämnat. Julien  Sorel  är  den  unge  mannen  ur  medel- 
klassen, med  fåfänga  och  hufvud  högt  öfver  sitt 
stånd,  sträfvande  med  alla  medel  att  lyfta  sig  upp 
ur  beroendet.  Hans  själ  är  fylld  af  växande  groll 
mot  alla,  som  stå  i  vägen  och  som  förödmjuka 
honom.  Han  är  för  sent  född.  Under  revolutionen 
hade  fältet  varit  öppet  för  hans  ärelystnad,  och 
svärdet,  som  stryker  sitt  blodstreck  öfver  alla 
ståndsskillnader,  hade  kunnat  lyfta  honom  till  den 
afundade  plats  i  solen,  dit  han  trängtar.  Men 
revolutionen  är  öfver.  Samhällshierarkien  tynger 
lika  oblidkeligt  som  någonsin  förr,  och  alldeles  på 
nedersta  trappsteget  står  —  fattig  och  obemärkt  — 
Julien  Sorel.  Hur  skall  han  komma  uppför  den 
oändliga,  belamrade  stegen?  Modet  hjälper  icke 
längre,  icke  soldatsinnet  —  så  blir  hyckleriet  hans 
utväg  och  prästrocken  blir  dominon  kring  hans  äre- 
lystnad. Med  hatets  energi  vinner  han  sina  syften 
och  stiger  med  hjälp  af  förförda  kvinnor,  i  hvilka 
hans  fåfänga  blott  ser  segerbyten,  intill  dess  en 
förtviflad  situation  lockar  fram  den  primitiva  vild- 
heten —  eröfrar-  och  banditdraget,  det  enda  upp- 
riktiga ioch  ärliga  i  hans  väsen  — och  en  meningslös 
mordgärning  lycktar  hans  bana. 

»Kartusianerklostret  i  Parma»  har  ingen  gestalt 
af  sådant  djupsinne  och  sådan  mörk  styrka  som 
Julien  Sorel,  men  är  till  gengäld  en  älskvärdare 
bok  än  »Rödt  och  Svart»,  och  den  låter  oss,  som 
kanske  intet  annat  af  Stendhals  verk,  få  göra  be- 
kantskap med  författarens  innersta  böjelser  och 
sympatier.    Denna  roman  vidrör  allt,  som  Beyle 
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älskade  mest,  och  skildrar  alla  den  sortens  männi- 
skor, som  han  satte  högst. 

Arbetets  inledning  är  en  skildring  af  kriget 
och  Napoleon.  Den  unge  Fabricio  del  Dongo,  son 
till  en  fransk  officer  och  en  förnäm,  vacker  milane- 
siska,  lämnar,  vid  underrättelsen  om  Napoleons 
hemkomst  från  Elba,  Italien  för  att  sälla  sig  till 
hans  här,  men  hinner  först  upp  den  vid  Waterloo. 
Skildringen  är  af  en  utomordentlig  friskhet.  Ingen- 
städes målas  här  det  konventionella  kriget,  men 
ingenstädes  heller  är  kejsardömets  stora  fläkt  borta. 
Den  följd  af  episoder,  som  den  unge,  hänförde 
italienske  ynglingen  får  se  af  det  stora  slaget, 
.verkar  som  en  feberdröms  orediga  härfva  af 
episoder,  men  afspeglar  ändock  i  sin  hast  och  sin 
villervalla  upplösningen  af  ett  välde,  ett  världs- 
historiskt nederlag. 

Boken  spelar  sedermera  i  Italien,  i  trakter,  som 
äro  Beyles  hjärta  oändligt  kära,  i  det  af  älskogs- 
melodier genljudande  Milano,  i  Comos  omgifningar 
och  i  Emilien.  De  tre  hufvudpersonerna  bland 
bokens  mängd  af  figurer  äro  Beyleska  ideal- 
gestalter. Fabricio  del  Dongo  är  den  unge  hjälten 
af  hög  börd  och  naturlig  förfining,  vacker,  hel  och 
harmonisk,  sådan  Beyle  själf  drömt  om  att  vara  i 
ungdomen,  när  han  sökte  glömma  sitt  borgerliga 
upphof,  sina  grofva  drag  och  sin  anläggning  af 
fåfäng,  fransk  resonör.  Grefve  Mosca  della  Rovere 
gifver  däremot  en  personlighet,  som  väl  kunde 
anstått  den  redan  åldrade  Beyle  att  spela.  Han 
är  en  öfverlägsen  diplomat  och  människokännare. 
Soldaternas   välde  är  förbi.    Med  kongressen  i 
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Wien  blir  det  diplomaterna,  som  styra  och  hålla 
staterna  i  spänning  med  minor  och  kontraminor. 
Beyle  själf  gaf  sig  gärna  diplomatens  låter  och 
uppträdde  mer  än  en  gång  som  bärare  af  hemlig- 
hetsfulla uppdrag.  Grefve  Mosca  är  också  som 
Beyle  en  obotlig  erotiker,  hvilkens  kalla  klokhet 
motsäges  af  en  oresonlig  passion,  som  han  dock 
för  sin  ålders,  sin  värdighets  skull  måste  gifva 
ett  sken  af  ridderlig  ömhet  och  förståndsmässighet. 
Men  grefve  Mosca,  statsmannen,  polischefen,  hof- 
intrigören,  är  mer  än  en  idealmask  för  den  åldrade 
Beyle  —  det  är  en  nationell,  italiensk  gestalt,  till 
hvilken  motbilder  funnits  i  alla  perioder  af  italiensk 
historia,  ända  från  den  tid  då  den  moderna  stats- 
konsten först  under  täflingsspelet  mellan  alla  de  små 
staterna  på  halfön  utvecklades  till  det  elegantaste, 
farligaste  och  mest  spännande  intrigmakeri. 

Mellan  dessa  två  män  står  hertiginnan  Sanse- 
verina,  den  italienska  damen  af  värld  med  leendet 
å  la  Lionardo  i  ett  ansikte,  på  hvilkets  skönhet 
åren  icke  tyckas  rå.  Beyles  idealkvinna,  lidelsefull, 
lojal  och  öfverlägsen,  i  stånd  till  allt  slags  hän- 
gifvenhet  för  den  hon  älskar  och  allt  slags  förräderi 
mot  den  hon  hatar,  känslig  för  fin,  reflekterad 
hyllning,  men  ännu  mer  för  omedelbar  bravur  och 
kraft. 

Dessa  trenne  varelser,  som  Beyle  alla  skildrat 
med  förälskad  utförlighet,  har  han  samlat  vid  det 
lilla  hofvet  i  Parma,  vid  den  briljant  tecknade 
Ranuccio  Ernesto  IV  :s  hof.  Förebilden  till  denne 
prins  med  sina  åtbörder  å  la  Ludvig  XIV,  sin  rädsla 
för  revolutionärer  och  sin  tomma,  retliga  högfärd 
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var  Frans  IV  af  Modena,  bekant  på  sin  tid  för  sitt 
förbud  mot  diligenserna  att  passera  hans  stater  — 
»ty  det  är  endast»  —  brukade  han  säga  —  »jako- 
biner  som  resa».  Men  skildringen  gifver  också  här 
den  typiske  italienske  duodesfursten  från  1800-talet, 
och  i  det  hela  äro  hofinteriörerna  från  Parma  och 
framställningen  af  regentens  och  hans  gunstlingars 
växlande  inbördes  förhållande  bokens  mest  lysande 
delar.  Den  mikroskopiskt  sanna  och  öfverraskande 
psykologi,  som  Beyle  här  rör  sig  med,  låter  oss  se 
dessa  människors  tankar,  känslor  och  planer  skifta, 
kristalliseras  och  åter  upplösa  sig,  som  de  minimala 
partiklarne  i  en  vätska.  Finare  har  sällan  ett  hofs 
kraftspel  af  intriger  kring  tronen  skildrats. 

Det  har  sagts,  att  det  Italien  Stendhal  målar 
i  »Kartusianerklostret  i  Parma»  bär  prägeln  af  hans 
fantasi  och  icke  ägt  någon  motsvarighet  i  verklig- 
heten. Att  Beyles  egenartade  inbillning  ibland  låtit 
ett  färgadt  glas  stå  mellan  företeelserna  och  ögat, 
är  möjligt.  Hvilken  främling  skildrar  fullt  sant  ett 
främmande  land?  Men  ytterst  få  böcker  gifva  dock 
ett  så  starkt  intryck  af  Italien.  Dess  sanna  atmosfär 
finns  här  och  omsveper  det  hela.  Beyle  hade  ju 
i  åratal  insupit  densamma.  Italiens  människor 
trängas  i  boken,  och  alla  bifigurerna  hafva  en  ut- 
omordentlig lokalton.  Det  tycks,  som  om  Beyle  i 
oändlighet  kunnat  skildra  dessa  italienska  statister. 
Ännu  i  romanens  allra  sista  kapitel  inför  han  en  ny 
sådan  gestalt  —  en  briljant  tecknad  italiensk  adels- 
parasit, en  direkt  afkomling  af  en  romersk  klient. 
Och  hvem  vill  neka,  att  de  lidelser  och  känslor  Beyle 
tecknar,  hafva  den  italienska  karaktär,  som  historien 
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lär  oss  och  verkligheten  ännu  i  dag  bekräftar.  Blott 
det  man  älskar  högt,  kan  man  helt  förstå,  och 
Beyle  älskade  mycket  högt  Italien. 

Man  skulle  utan  öfverdrift  kunna  säga,  att  det 
är  Italien,  som  gjorde  Beyle  till  skriftställare  och 
diktare.  Det  var  först  här  hans  väsen  slog  ut,  och 
han  erfor  den  känsla  af  öfverflöd  och  rikedom, 
som  är  all  andlig  produktions  förutsättning.  Det 
är  också  därför  sannolikt,  att  Beyles  kärlek  till  Italien 
skall  gifva  oss  nyckeln  till  det  innersta  i  hans  natur. 
Hvad  älskade  han  i  Italien?  Han  har  själf  upp- 
repade gånger  antydt  det,  under  en  ständig  sido- 
polemik mot  sitt  eget  fosterland.  Italien  var  för 
honom  det  på  en  gångvildt  växande  och  ädelt  blom- 
mande lifvets  land,  den  lustgård,  där,  som  Alfieri 
skrifvit,  människoplantan  blef  störst  och  praktfullast. 
Italien  var  för  honom  på  en  gång  ursprunglighetens 
och  den  största  förädlingens  land,  och  begreppen 
natur  och  kultur  stodo  där  icke  i  strid,  men  hade 
hemlighetsfullt  genomträngt  hvarandra.  Kultur,  som 
i  Frankrike  enligt  Beyle  var  en  förtorkande  ut- 
utveckling  af  människans  intellektuella  sidor,  en 
förminskande  affilning  af  hennes  originalitet,  hade  i 
Italien  kvar  den  sköna  instinktens  oefterhärmliga 
säkerhet  och  friskhet.  Den  franska  historien  hade 
blott  periodvis  en  dylik  stämning  af  naturlig  mänsk- 
lighet med  enkla  och  stora  lidelser  —  sådana 
perioder  voro  Frondens  ålder  eller  den  franska 
revolutionens.  Men  eljest  voro  den  sociala  fåfängan 
och  rädslan  för  att  blifva  löjlig  den  franska  sam- 
hällskroppens blodiglar,  som  sögo  bort  all  lidel- 
sernas styrka  och  all  känslornas  omedelbarhet.  I 
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Italien  kände  Beyle  öfverallt,  oförställd  och  oför- 
minskad af  alla  samhällsinstitutioner,  den  fria 
existensens  heta  blodström  —  den  mötte  honom  i 
religion  och  musik,  i  mässa  och  cavatina,  hos 
duchessan  och  brigaudieren  med  samma  intensitet, 
samma  häftighet  och  samma  elektriserande  liffullhet. 

Beyles  landsmän  kalla  nästan  alltid  hans  iakt- 
tagelser öfverdrifna  och  alltför  ofördelaktiga  för 
Frankrike.  Det  är  måhända  också  fallet,  men  den 
stora  dosis  sanning,  som  hans  reflexioner  i  denna 
riktning  gömma,  är  särskildt  klar  för  den  utom- 
stående, som  kan  med  opartiska  ögon  jämföra 
franskt  och  italienskt  lif.  Hvad  det  franska  verkar 
inlärdt,  upprepadt  och  regleradt  af  klok,  skarp  tanke 
mot  Italiens  gudomliga  sorglöshet,  mot  den  illusion 
af  ständig  ursprunglighet  och  förnyelse,  som  ita- 
lienskt lif  meddelar!  Det  var  så  Beyle  kände.  Han 
var  själf  en  spirituell  och  torr  människa,  en  af  sin 
förnuftsklokhet  och  egenkärlek  pinad  fransman, 
som  älskade  allt,  hvilket  skapade  helhet  och  be- 
rusning i  hans  inre.  Därför  älskade  han  kriget, 
Napoleon,  Rossinis  operor,  därför  älskade  han  de 
kvinnor,  som  läto  honom  känna  fullt  och  skynda 
genom  lifvet  utan  återhåll  från  den  franska  broms- 
apparat af  reflexion  och  fåfänga,  som  naturen  gifvit 
honom,  och  därför  älskade  han  först  och  sist  Italien, 
öfverflödets,  skönhetens  och  lifsberusningens  evig- 
hetskälla. 

Inledn.  till  öfversättn.  af  "La  chartreuse  de  Parme",  1902. 
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Den  26  februari  kommer  hela  Frankrike  att 
med  storslagna  högtidligheter  fira  hundraårsminnet 
af  Victor  Hugos  födelse,  hundraårsminnet  af  den 
dag,  då  i  den  gamla,  en  gång  spanska  staden 
Besangon  kom  till  världen  som  ett  oändligt  svagt, 
hälft  liflöst  barn  den  skald,  som  skulle  lefva  i  öfver 
åttio  år,  följa  ett  helt  sekels  växlingar  och  afspegla 
dem  i  den  mest  bländande  af  poetiska  trollspeglar, 
tala  i  pärskammare  och  på  barrikader,  duellera  i 
långa  år  med  Europas  mäktigaste  härskare,  lefva 
landsflyktig  på  en  ö  i  hafvet  nästan  två  decennier 
och  först  med  olyckan  och  förnedringen  återkomma 
till  fosterjorden,  för  att  ändtligen  se  sin  lefnad  af- 
slutad  med  en  lång  apoteos,  en  praktfull  final  af 
glans  och  ära.  Ingenting  är  mindre  underligt  än 
den  hänförelse,  med  hvilken  Frankrike  rustar  sig 
att  hugfästa  hågkomsten  af  en  sådan  mans  födelse. 
Den  otyglade  lidelse  för  superlativet,  som  var  en 
af  Victor  Hugos  egenheter  och  som  —  särskildt 
utanför  Frankrike  —  i  orättvist  hög  grad  skadat 
hans  diktning  och  hans  personlighet,  varnar  för, 
att  om  honom  själf  bruka  superlativ  sådana  som 
den  »främste»  eller  den  »störste»  af  franska  skalder 
—  superlativ,  som  dessutom  aldrig  eller  sällan  kunna 
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äga  någon  objektiv  giltighet.  Men  visst  är,  att 
starkare  inbillningskraft,  större  språklig  genialitet, 
mer  obegränsadt  herravälde  öfver  ordens  och  ryt- 
mens magi  har  aldrig  någon  fransk  och  blott  få 
andra  poeter  haft,  och  räknade  äro  i  världslittera- 
turen de  män,  hvilkas  själar  varit  en  så  ständigt 
brusande  och  klingande  lyra.  Den  medfödda 
konungarang,  naturen  skänkt  Hugo,  befäste  han 
genom  ett  långt  lifs  aldrig  tröttade  produktivitet. 
Hos  honom  fanns  ingen  skillnad  mellan  ord  och 
handling.  Allt  tog  diktens  form  hos  denna  stän- 
diga och  mest  konstnärliga  af  improvisatörer.  En 
statistik,  som  skulle  kunna  uppvisa  kronologiskt 
hans  arbetens  tillkomst,  rad  för  rad  och  vers  för 
vers,  skulle  säkerligen  gifva  det  resultat,  att  han 
diktat  ständigt  eller  så  godt  som  ständigt,  söndag 
och  hvardag,  allt  ifrån  det  han  var  pojke,  till  den 
stund,  då  den  mer  än  åttioåriges  stämma  tystnade. 
Ett  så  förundransvärdt  säkert,  outslitligt  och  allt  om- 
sättande poetiskt  maskineri  hafva  näppeligen  många 
af  de  stora  diktarne  ägt.  Allt,  den  flyktigaste  stunds 
hugskott,  den  mest  betydelselösa  händelses  intryck, 
blef  för  honom  ånga,  som  dref  hans  inbillnings 
poetiska  perpetuum  mobile.  Han  har  kallat  sin 
dikt  ett  eko,  den  var  ett  sångens  eko  af  allt,  som 
mött  honom  och  rört  sig  inom  honom  under  hans 
långa  lif.  Och  det  är  karaktäristiskt,  att  det  icke 
ens  efter  hans  död  tycks  vilja  blifva  något  slut  på 
posthuma  och  outgifna  verk  af  hans  hand.  Från 
denna  sekellånga  eklärering  stiga  ännu  många  år 
efter  den  store  fyrverkarens  död  sällsamma  stjärnor 
och  solar  —  gnistrande  och  flamröda  —  i  våra 
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dagars  klara,  kalla  luft  och  lysa  där  bjärt  och  främ- 
mande. Och  romantiken,  hvilkens  ättlingar  vi 
själfva  äro,  trots  allt  och  trots  all  lust  att  förneka 
släktskapen,  låter  oss  hviska  för  oss  själfva  namnet 
Victor  Hugo  —  som  namnet  på  en  öfverstepräst 
för  en  religion,. som  gått  i  grafven,  men  som  från 
griften  än  låter  tusen  strängar  dallra  i  våra  hjärtan. 

* 

Victor  Hugo  är  den  franska  diktkonstens 
stora  moderna  reformator.  Hvad  Voltaire,  som 
eljest  icke  var  rädd  af  sig,  ej  vågat  göra  —  äfven 
om  han  velat  och  kunnat  —  revolutionen,  som  för- 
nyade drama  och  lyrik,  och  föryngrade  den  franska 
versen  i  det  hela,  det  gjorde  Hugo.  Det  är  troligt, 
att  han  rent  af  är  den  djärfvaste  estetiska  revolu- 
tionär, som  den  vid  traditionerna  så  konservativt 
fasthållande  franska  dikten  ägt.  Hans  betydelse 
som  banbrytare  och  nydanare  är  ofantlig.  Han 
gaf  icke  blott  de  fullaste  och  rikaste  uttrycken  för 
alla  romantikens  poetiska  ideal,  men  äfven  den  sista 
stora  utvecklingsfasen  i  förra  århundradets  diktning, 
den  naturalistiska,  hvilade  i  mångt  och  mycket  på 
hans  skuldror.  Zola  själf  är,  hur  ifrigt  han  än  för- 
nekat skuldebrefvet,  en  af  hans  hemliga  gäldenärer. 
Dock,  när  en  litterär  revolution  redan  är  öfver  och 
dess  nyvunna  rättigheter  kommit  alla  diktande  till 
godo,  har  den  blott  historiskt  intresse,  och  för  be- 
dömandet af  Hugos  ställning  till  eftervärlden  är  det 
först  och  sist  hans  diktverk  och  den  genom  dem, 
ur  hans  eget  inres  dunkla  Nilkällor  strömmande 
floden  af  poesi,  som  blifva  det  afgörande. 
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Sannolikt  är  alltid  uppfattningen  af  'en  skalds 
storhet  inom  hans  eget  fosterland  och  utom  det- 
samma tvenne  skilda  saker.  I  alldeles  särskild  grad 
gäller  detta  emellertid  om  Hugo.  Medan  t.  ex. 
Voltaire  hade  just  det  specifika  i  det  franska  lynnet, 
som  hela  världen  kunde  njuta  af,  hade  Hugo  där- 
emot det  speciellt  franska,  som  utlänningar  och 
särskildt  germaner  blott  med  svårighet  förstå  och 
på  sin  höjd  gifva  en  kylig  beundran,  men  sällan 
hjärtats  värme.  Visserligen  hafva  Hernanis  och 
donna  Sols  månskenskärlek  och  Ruy  Bias'  lidelse- 
fulla tirader  fjättrat  och  tändt  unga  sinnen  i  alla 
länder,  och  så  långt  poesi  öfver  hufvud  taget  når, 
har  det  drömts  öfver  det  gotiska  vidundret  Quasi- 
modo  och  gråtits  öfver  den  ädle  brottslingen  Jean 
Valjean.  Men  verkliga  entusiaster  har  Hugo  dock 
funnit  relativt  få  inom  den  germanska  världen,  och 
det  är  ett  undantag,  när  en  skald  (lika  mycket 
ordets  härskare  och  slaf  som  han  själf)  såsom 
Swinburne  kallar  Hugo  mästare  och  hyllar  honom 
med  sin  själs  dyrkan. 

1  själfva  verket  är  Hugo  i  mycket  en  för  ger- 
mansk uppfattning  främmande  gestalt,  för  hvilken 
mången  har  blott  ett  till  hälften  doldt  leende  af 
misstro.  Hugo  talar  alldeles  för  vackert  och  all- 
varsamt. Han  är  alltid  draperad  i  högtidsdräkt  och 
gör  aldrig  någon  af  de  små  förtroliga  grimaser  till 
läsaren,  som  sätter  denne  i  godt  lynne  och  låter 
honom  känna  sig  smickrad,  som  om  han  kommit 
djupt  in  i  sin  auctors  intimitet.  Hugo  dricker  icke 
duskål  med  sin  läsare  —  utan  håller  denne  på 
vederbörligt  afstånd  från   sin  person.    Hugo  är 
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alltid  präst,  siare,  profet,  han  mässar  för  sig  själf 
och  andra.  Han  är  sitt  folks  stämma  inför  Herran, 
han  predikar  och  straffar,  står  med  ett  ord  ensam 
långt  borta  på  Nebos  berg  och  sitter  aldrig  till 
bords  med  fariséer  och  publikaner.  Sådant  före- 
faller en  germansk  åhörarevärld  teatraliskt  och 
uppstyltadt.  Det  ligger  nog  ett  grand  af  sanning  i 
denna  misstro,  men  också  bara  ett  grand.  Ty  Hugo 
är  verkligen  trots  all  pose  i  botten  en  allvarets  man, 
allvarlig  i  svärmeri,  i  lycka  och  i  vrede.  De  många 
anekdotiska  verken  om  honom,  som  meddela  hans 
infall  mellan  päronet  och  osten,  visa,  hur  tungt  och 
motvilligt  han  egentligen  skämtade,  och  det  bland 
ett  folk,  som  för  en  kvickhet  gärna  säljer  sin  först- 
födslorätt. 

Hugo  såg  på  sitt  och  andras  lif,  på  stjärnor 
och  hvardagligheter  med  samma  allvar.  Man  läse 
hans  förra  året  publicerade  fästmansbref  till  sin 
blifvande  hustru,  Adéle  Foucher  (Lettres  å  la 
Fiancée),  och  man  måste  gripas  af  den  känslans 
svärmiska  högtidlighet,  som  präglar  dem,  samtidigt 
med  att  man  undrande  saknar  hvarje  glimt  af  ömt 
skämt  eller  lekfull  förtrolighet.  Samma  hållning  af 
konungslig  värdighet  utmärker  de  flesta  af  hans 
skrifvelser.  Han  drifver  icke  med  sina  vänner  och 
ännu  mindre  med  sig  själf.  Aldrig  har  själfironien 
som  en  klok  och  gäckande  äldre  broder  stått  vid 
hans  skrifbord.  En  religiös  natur,  som  han  var, 
betraktade  han  diktning  som  andlig  förkunnelse, 
och  diktaren  lefde  ständigt  —  in  i  snedsprången 
och  bagatellerna  —  i  sitt  kalls  helgd.  Att  det  kunde 
falla  ett  skimmer  af  komik  öfver  detta  profetskap 
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från  morgon  till  afton,  i  slängkappa  som  i  nattrock, 
föll  honom  bara  icke  in.  Kan  Herrans  tolk,  som 
fått  kallet  att  lyfta  den  gudomliga  monstransen 
och  visa  dess  under  för  församlingen,  någonsin 
blifva  löjlig?  Som  en  Herrans  tolk  kände  sig 
Olymp  i  o,  såsom  Hugo  ju  betecknande  nämnt 
sig  själf  i  det  djupaste  skriftemål,  han  gjort  inför 
allmänheten  —  i  det  han  naturligtvis  gifver  sig 
själf  högtidlig  absolution. 

Rätt  till  dylikt  allvar  tillerkännes  i  norden  blott 
verkliga  präster  eller  åtminstone  moralpredikanter, 
men  aldrig  en  poet,  en  diktare,  hvilkens  verk  mer 
eller  mindre  rubriceras  under  »offentliga  nöjen». 
Våra  skalder  sträcka  icke  heller  sina  anspråk  så 
högt.  Med  bitter  humor  förringa  de  gärna  sin 
konst  och  sitt  lifsverk,  och  dylikt  intager  hos  oss 
mängdens  hjärtan.  Ej  i  ett  enda  af  Hugos  talrika 
och  vidlyftiga  verk  torde  man  hitta  ringaktande 
ord  öfver  skaldens  värf  eller  konst.  Han  kände 
sig  städse  som  det  poetiska  ordets  öfverstepräst, 
brännmärkande  Caesar  själf  när  det  gällde,  —  och 
därför  var  den  högsta  möjliga  ton,  den  mest  pom- 
pösa rytm  och  den  ståtligaste  skrud  naturliga  till- 
behör för  Hugo  i  hvarje  ögonblick  af  hans  långa 
lefnads  skaldiska  tempeltjänst. 


Men  öfversteprästerskapet  är  ett  offentligt  äm- 
bete, och  när  Hugo  helt  gick  upp  i  detsamma,  var 
det  som  om  både  hans  diktning  och  han  själf  miste 
något  af  det  enskilda  lifvets  innersta  egendomlighet 

7.  —  Lever tin,  Essayer.  II. 
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och  behag.  Det  är  öfver  hans  verk,  till  och  med 
öfver  den  innerligaste  delen  däraf,  hans  för  öfrigt 
dyrkansvärdt  sköna  hemlyrik,  en  anstrykning  af 
något  officiöst  och  publikt,  som  kyler.  Hugo  talar 
ständigt  utåt  mot  ett  stort  auditorium.  Kanske  har 
man  därför  intrycket  af  att  aldrig  äga  honom  riktigt 
för  sig  själf. 

Som  Hugo  talar  för  stora  massor  och  är  de 
stora  känslornas  tolk,  är  det  något  förenkladt  och 
schematiskt  i  hans  lifsuppfattning,  som  är  karak- 
täristiskt för  religionernas,  i  folkens  hjärtan  ska- 
pade och  för  folkens  hjärtan  beräknade,  åskåd- 
ningar. Det  är  brott  eller  dygd,  bofvar  eller  helgon, 
oskuld  och  arsenik,  som  evigt  brottas  i  hans  värld, 
och  när  han  i  sitt  berömda  företal  till  den  revolutio- 
nära tragedien  Cromwell  formulerar  en  ny  estetik, 
ligger  dess  kärna  i  motsatsen  mellan  det  sublima 
och  det  groteska.  Se  där  de  båda  polerna,  mellan 
hvilka  hans  fantasi  vacklar  som  en  magnetnål,  och 
det  är  i  denna  eviga  dualism  mellan  ängel  och 
djäfvul,  mellan  själ  och  kropp,  mellan  den  renaste 
skönhet  och  den  mest  smutsiga  och  låga  last  något 
af  den  sydländska  folkkaraktärens  lidelsefulla 
blandning  af  exaltation  och  drift. 

Men  just  i  samband  med  detta  står  nog  också 
Hugos  kanske  djupaste  själfständighet  och  styrka 
—  hans  oerhörda  förmåga  att  skapa  myter,  sagor, 
sägner  och  legender,  att  med  folkfantasiens  våld- 
samma och  öfverraskande  makt  dana  rörande  och 
framför  allt  skrämmande  gestalter.  Långt  bättre 
än  med  utvecklade  individer  rör  han  sig  med  från 
en  enda  sida  uppfattade  typer.    Det  är  konungen, 
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bödeln,  banditen,  narren  och  glädjeflickan,  alla 
tänkta  på  folkberättelsens  vis,  med  en  sorts  ur- 
sprunglig, primitiv  sanning.  Och  ännu  bättre  än 
med  sådana  historiska  figurer  rör  han  sig  med 
demoniska  vidunder  på  gränsen  mellan  naturmakt 
och  människolif,  sådana  som  den  oförglömliga 
»skrattmänniskan»,  detta  i  sitt  grimaserande  världs- 
hat äkta  romantiska  monstrum,  och  andra  skräck- 
varelser af  samma  art,  hörande  till  vampyrers  och 
varulfvars  släkte,  barn  af  hans  mörka,  till  allt,  som 
lät  tanken  hisna  och  förstelnas,  oemotståndligt 
dragna  fantasi.  Först  den,  som  sett  Hugos  teck- 
ningar —  han  tecknade  gärna  och  med  obestridlig 
artistisk  fart  —  förstår  fullt  hans  inbillningsnatur. 
Med  kolsvart  och  hvitt  tecknar  han  slott,  liggande 
som  örnnästen  på  vilda  klippstalper,  torn  mot  af 
blixtar  randade  ovädershimlar,  vindbryggor  öfver 
bråddjup,  nattmörka  torg  med  galgar  och  gamar, 
en  rädslans  värld.  Och  som  han  förstod  fasan  i 
människolifvet,  förstod  han  den  i  naturen,  och  har 
särskildt  under  sin  långa  vistelse  på  Guernsey 
med  hemlighetsfull  kraft  återgifvit  hafvets  skräck 
och  ohygglighet,  stormarnas  vilda  förödelsetåg  och 
böljornas  lömska  lek.  Man  läse  framför  allt  »Haf- 
vets arbetare». 

Samma  underbara  sagokraft  och  elementariska 
inspiration  ägde  tvenne  andra  af  förra  seklets  allra 
största  genier  —  Richard  Wagner  och  Böcklin,  och 
hur  olik  Hugo  eljest  är  dem,  liknar  han  dem  i  denna 
fantasiens  kosmiska  kraft,  som  man  kunde  tro  död 
i  vår,  den  blodlösa  inbillningens  förståndstunna  tid. 
I  en  bland  de  sist  utgifna  af  Victor  Hugos  efter- 
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lämnade  skrifter  »Postscriptum  till  mitt  lif»  (1901) 
finnes  en  märklig  uppsats,  präglad  till  öfverdrift  af 
all  den  Hugoska  prakten  och  all  den  Hugoska  orim- 
ligheten. Det  är  en  lång  prosadityramb,  som  han 
kallar  »Promontorium  somnii»,  drömmens  bergs- 
udde. »Denna  drömmens  bergsudde  finns  hos 
Shakespere,»  skrifver  Hugo,  »den  finns  hos  alla 
stora  poeter.  I  konstens  hemlighetsfulla  värld  ligger 
dess  topp,  mot  hvilken  Jakobsstegen  ännu  står  upp- 
rest, och  drömmaren  vid  stegens  fot,  det  är  skalden, 
slumraren  med  själens  ögon  öppna.»  Och  i  sin 
oändligt  glansfulla  och  sibyllinska  stil  fortsätter 
Hugo  att  skildra  denna  diktens  klippspets,  från 
hvilken  lyft  sig,  som  han  skrifver,  icke  blott 
Aeschylos'  oceanider,  Jeremias  cherubiner,  Horatii 
nymfer,  och  Dantes  masker,  men  äfven  Cervan- 
tes'  riddare  och  Moliéres  gycklare.  Stycket  är 
karaktäristiskt  för  den  store  skaldens  oförmåga  att 
behärska  sig,  när  han  kommer  i  farten,  och  namn 
och  bilder  sorla  som  tanklös  sång  från  hans  läppar. 
Men  visst  är,  att  denna  drömmens  bergsudde  långt 
ute  i  världshafvet  finnes,  och  att  Hugo  själf  stått  där 
och  sett  sin  diktnings  varelser  lyfta  sig  ur  oceanen. 
Han  har  stått  där  liksom  Wagner  och  Böcklin,  och 
hört  sagor  och  myter  från  längesedan  förgångna 
åldrar.  På  »drömmens  bergsudde»  långt  bort  i 
världshafvet  står  romantikens  tempel  ännu  kvar. 
De  dödas  lyror  klinga  där  än  vid  soluppgång  och 
solnedgång,  och  det  är  musiken  därifrån,  som  ännu 
med  outsäglig  klang  tjusar  i  Hugos  bästa  dikter. 

Sv.  Dagbl.  1902. 


SAINTE-BEUVE  OCH  KÄRLEKENS  BOK. 


I. 


Sainte-Beuve,  kritikens  mästare,  den  outtrött- 
lige afslöjaren  af  andra  diktares  väsen  och  hemlig- 
heter, har  alltifrån  1904  —  sekelåret  efter  hans 
födelse  i  Boulogne-sur-Mer  —  varit  föremål  för  en 
mängd  kritiska  arbeten  och  afslöjanden.  En  nyfiken 
och  läraktig  eftervärld  har  tagit  sig  orådet  före  att 
tillämpa  hans  metod  på  honom  själf,  samt  därvid 
med  hans  egen  noggrannhet  i  granskningen  också 
parat  den  smak  för  indiskretionen,  anekdoten  och 
scenerna  bakom  scenen,  som  hos  den  store  kritikern 
blott  växte  med  åren.  I  det  hela  skulle  Sainte-Beuve 
nog  icke  beklaga  sig  häröfver.  Hela  sanningen  är 
nästan  alltid  bättre  än  halfva.  Älskad  var  han  icke 
i  lefvande  lifvet.  En  verkligt  framstående  och  in- 
flytelserik kritiker  blir  det  sällan.  Olika  granskare 
förfoga  öfver  olika  oförmåga  af  entusiasm.  Sainte- 
Beuves  dosis  var  från  början  icke  ringa,  men  den 
smälte  under  årens  lopp  betänkligt.  Mer  än  den 
nJugga  rättvisan  har  han  knappast  gifvit  några  af 
de  dock  så  lysande  diktarne  och  berättarne  från 
romantiken.  Därför  har  han  också  själf  hos  de 
utöfvande  artisterna  aldrig  stått  synnerligen  väl  till 
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boks.  Jag  minns  i  denna  stund  icke  i  hvilket  gam- 
malt skådespel  det  talas  om,  hur  illa  vi  alla  skulle 
råka  ut,  om  vi  behandlades  —  »efter  förtjänst». 
Men  Sainte-Beuves  sista  kvarlefvande  patos  i  lifvet, 
när  poeten,  romantikern  och  svärmaren  dött  inom 
honom  och  den  skeptiska  intelligensmänniskan 
ensam  behöll  fältet,  var  just  detta:  att  behandla 
»efter  förtjänst»,  att  aldrig  gifva  en  diktare  eller  ett 
diktverk  hvarken  ett  grand  mer  eller  ett  grand 
mindre  än  han  ansåg  dem  förtjäna. 

Ett  sådant  patos  utmärker  en  kritikens  Aristi- 
des.  Lyckligtvis  var  Sainte-Beuve  ingen  dylik. 
Lyckligtvis,  ty  en  Aristides  kan  kanske  bedöma,  men 
aldrig  begripa  en  människa.  Sainte-Beuve  ville  be- 
gripa de  tusende  lefvande  och  döda,  hvilkas  lifs- 
gärning  och  verk  han  granskade  och  värderade,  be- 
gripa och  skildra  dem  med  sanningsvittnets  sanning. 
Innan  den  naturalistiska  romanens  principer  upp- 
ställts, hade  han  för  sin  granskning  uppställt  snar- 
lika. Men  romanförfattaren  är  en  gud,  som  skapar 
sin  värld  efter  sitt  eget  beläte  och  som  efter  god- 
tycke väljer  sitt  folk.  Kritikern  står  såsom  för- 
klarare  inför  en  redan  gestaltad  värld,  och  om  han 
behöfver  mindre  af  skapande  rikedom,  behöfver 
han  dubbel  smidighet,  tiodubblad  människoerfaren- 
het. Sainte-Beuve  var  säkert  från  början  en  af  de 
mest  elastiska  begåfningar  Frankrike  ägt,  men 
endast  en  blick  på  hans  utveckling  och  den  följd 
af  djupa  förvandlingar,  han  under  ett  långt  lif 
undergick,  lär  oss,  hur  han  blef  den  store  kritikern, 
»Måndagskåseriernas»  författare,  den  vidast  och 
finast  förstående  Cicerone  någon  litteratur  besitter. 
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I  ett  af  de  första  brefven  i  Sainte-Beuves,  för 
öfrigt  rätt  ointressanta  korrespondens  —  ointressant 
isynnerhet  därför  att  författaren  så  sällan  gifver  sig 
hän  och  röjer  sina  verkliga  känslor  —  heter  det: 
»Någon  stor  fond  af  glädje  att  lefva  på  äger  jag 
icke  för  ögonblicket,  och  då  jag  heller  icke  har 
någon  stor  dosis  förhoppning  för  framtiden,  är  det 
mot  det  förgångna,  som  jag  vänder  mig.  Jag  med- 
ger, att  däri  ligger  en  förtidig  ålderdom  (han  var 
21  år,  då  han  skref  brefvet!),  men  vi,  som  äro 
rikare  på  idéer  än  på  lifvets  goda,  åldras  tidigt. 
Med  smärtan  kommer  saknaden,  och  det  är  alltid 
i  det  förflutna  vi  se  lyckan.»  Det  är  icke  ovanligt, 
att  just  rikt  begåfvade  ynglingar  uttrycka  sig  som 
åttioåringar.  Men  Sainte-Beuve  hade  gammalt  blod 
i  arf.  Liksom  Baudelaire  var  han  gamla  föräldrars 
enda  barn.  En  sinnlighet  utan  glädje  eller  fri- 
görelse, som  i  sin  inåtvändhet  stämde  till  ofrid, 
utsväfning  och  mysticism,  behärskade  hans,  liksom 
dennes  ungdom.  Men  långt  mindre  fantast  och 
sjuk  enstöring  i  känslan  än  Baudelaire,  i  besittning 
af  en  intelligens,  som  gaf  lidelsen  bromsapparat 
först  och  tyglar  sedan,  lyckades  Sainte-Beuve  små- 
ningom få  bukt  med  drömmaren  och  hetsaren  inom 
sig  själf.  En  1700-tals  moralist  har  skrifvit,  att 
lyckans  hemlighet  är  att  stå  på  god  fot  med  sig 
själf  (étre  bien  avec  soi-méme).  Hur  det  lyckades 
Sainte-Beuve  att  nå  dithän  och  till  ett  inre  jäm- 
viktsläge, skall  nu  summariskt  antydas. 

Den  unge  mannen  trädde  in  i  den  andliga 
världen  genom  naturvetenskapernas  dörr.  Han 
studerade  först  medicin  och  uppsökte  också  inom 
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filosofien  en  åskådning  af  exakt  och  materialistisk 
karaktär.  Långvariga  eller  djupgående  blefvo  icke 
dessa  första  lärospån,  men  dock  betydelsefulla  som 
grundvalen  till  hans  bildning.  Underst  i  hans  väsen 
stannade  alltid  kvar  en  »terra  firma»  af  positiv 
vetenskaplighet,  på  hvilken  sedan  romantiska  och 
mystiska  luftsprång  utan  större  fara  kunde  före- 
tagas. Denna  första  vetenskapliga  skolning  lät 
honom  instinktivt  också  finna  och  utbilda  en  kritisk 
metod,  som  trots  sin  brist  på  systematik  dock  alltid 
behandlade  andliga  fenomen  och  litterära  verk  med 
biologiens  iakttagande  logik.  Och  när  Sainte-Beuve 
slutligen  på  gamla  dagar  undergick  sin  nittionionde 
och  sista  utvecklingsfas  och  i  en  omgifning,  som 
åter  blifvit  positiv,  slutade  som  skeptisk  och  trött 
realist,  återfann  han  sin  första  ungdoms  tanke- 
sfärer. Så  hophålla  ett  par  lika  knäppen  en  ked 
af  skiftande  länkar. 

Men  hans  ungdoms  hemliga  ärelystnad  var 
en  helt  annan.  Han  ville  blifva  skald.  Det  var  de 
genialiska  ynglingarnes  dröm  i  början  på  1820-talet, 
liksom  det  varit  deras  fäders  att  blifva  krigare. 
Romantikens  stora  värfning  samlade  ungdomen 
under  fanorna.  Näppeligen  har  någonsin  i  Frank- 
rikes litterära  historia  en  sådan  vårstorm  af  poetisk 
hänförelse  brusat  genom  sinnena.  Den  unge  Sainte- 
Beuve  lämnade  som  så  många  andra  de  borgerliga 
yrkena  och  framtidstankarna.  Han  begynte  med 
litteraturkritik,  men  i  hemlighet  var  det  poesien,  som 
ägde  hans  själ.  I  januari  1827  blef  han  föreställd 
för  hela  den  nya  generationens  obestridda  poetiska 
monark,  Victor  Hugo,  såsom  beundrande  anmälare 
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af  dennes  »Oden  och  ballader».  Redan  en  månad 
därefter  hade  han  bekänt  kort  och  röjt  sitt  poetiska 
inkognito.  Hugo  skrifver  till  honom:  »Kom  fort, 
min  herre,  så  att  jag  får  tacka  er  för  de  vackra 
vers,  med  hvilka  ni  gjort  mig  förtrogen.  Jag  vill 
också  säga  er,  att  jag  redan  gissat  —  mindre  af 
edra  för  öfrigt  så  märkliga  artiklar  än  af  ert  samtal 
och  er  blick  —  att  ni  var  skald.»  Hur  måste 
icke  Sainte-Beuves  hjärta  ha  klappat  den  söndag  i 
februari,  då  denna  biljett  kom  i  hans  hand,  om  han 
också  ej  var  en  så  naiv  tillbedjare  som  Théophile 
Qautier,  hvilken  vid  sitt  första  besök  hos  mästaren 
två  gånger  vände  i  trappan  och  vid  målet  höll  på 
att  svimma  »som  Esther  inför  Ahasverus». 

Emellertid,  mellan  1827  och  1834  (37)  lefde 
han  och  andades  inom  den  romantiska  skolan  och 
var  dess  och  framför  allt  Hugos  sköldbärare  i  pres- 
sen. Det  var  också  hans  egen  poetiska  tid,  då  han 
utgaf  de  tre  diktsamlingar  och  den  egendomliga 
psykologiska  roman,  genom  hvilka  han  sökte  i 
dikten  få  uttryck  för  allt  det  oroliga,  splittrade  och 
tärande  i  sin  personlighet.  Men  det  var  föga  under- 
ligt, att  dessa  böcker  icke  kunde  väcka  någon  stor 
anklang  eller  draga  djupa  fåror  efter  sig.  Till  höger 
och  vänster  om  honom  stodo  skalder  af  Guds  nåde, 
från  hvilkas  instrument  versen  klingade  som  aldrig 
förr  eller  senare  på  franskt  språk  —  Lamartine  och 
Hugo,  de  Vigny  och  Musset,  för  att  endast  nämna 
de  störste.  En  större  originalitet  än  hans  skulle 
förbleknat  i  sådan  omgifning.  Hans  fina  och  subtila 
begåfning  saknade  punkten  öfver  i't,  det  omedel- 
bara, starka  och  lefvande  uttrycket,  hvilket  som  en 
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pil  tränger  in  i  läsarens  hjärta.  Någon  frimodighet 
fanns  icke  i  hans  väsen.  Saknaden  af  ett  naturligt 
och  oemotståndligt  kvällande  flöde  präglade  hans 
själfulla  men  ansträngda  poetstil,  som  sträfvade  att 
sammansmälta  alldaglig  enkelhet  och  boklig  för- 
fining. Ju  mer  han  mognade  och  såg  klart  in  i 
sitt  eget  jag,  dess  mindre  kunde  han  också  för  sig 
själf  uppehålla  illusionen  att  vara  skald  i  samma 
mening  som  många  andra  af  hans  samtida  och 
kamrater.  Sanningskär  också  i  förhållande  till  sig 
själf,  kämpade  han  sig  småningom  från  sin  ungdoms- 
dröm. Diktaren  förvandlade  sig  till  kritiker.  Det 
skedde  under  1830-talet  genom  en  lång,  smärtsam 
kris.  Bitterheten  i  denna  själföfvervinnelse  kunde 
Sainte-Beuve  aldrig  helt  förgäta,  och  den  ensamt 
förklarar  —  utan  att  urskulda  —  den  afvoghet  han 
visade  mot  män  som  Balzac,  Musset  eller  de  Vigny, 
och  det  försåtliga  begär  han  jämt  röjde  att  berömma 
andrarangs  författare  på  de  storas  bekostnad.  Så 
mycket  hårdare  hade  emellertid  denna  inre  strid 
varit,  som  den  förknippades  med  en  personlig  bryt- 
ning med  flera  af  romantikens  ledande  andar  — 
framför  allt  med  Hugo,  hvilkens  maka  blef  före- 
målet för  hans  »stora  passion».  Här  låg  det  verkliga 
dramat  i  Sainte-Beuves  lif,  vid  sidan  af  Mussets 
och  George  Sands  kärlekshistoria  kanske  den 
romantiska  skolans  ryktbaraste. 

Redan  före  dessa  brytningar,  kring  1837,  hade 
den  outtröttliga  intellektuella  vetgirighet,  det  rast- 
lösa behof  att  komma  andliga  rörelser  personligen 
nära,  som  utgör  förutsättningen  för  Sainte-Beuves 
kritiska  storhet,  fört  honom  i  beröring  med  en 
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mängd  andra  riktningar  än  de  poetiska.  Att  i 
korthet  redogöra  för  alla  dessa  Sainte-Beuves 
mellanhafvanden  med  sin  tids  andliga  represen- 
tanter, är  omöjligt.  Ty  det  finns  knappast  någon, 
som  han  icke  tidvis  närmat  sig,  lärt  af  och  följt. 
Redan  som  helt  ung  var  han  påverkad  af  utopis- 
tiska  samhällslärare  som  Pierre  Leroux  och  Pére 
Enfantin  och  stod  med  ena  foten  inom  Samt  Simonis- 
ternas  läger.  Sedan  fäktade  han  som  republikan 
under  den  journalistiska  folktribunen  Armand 
Carrel,  hvilket  dock  ej  hindrade  honom  att  också 
hafva  sina  vägar  bland  legitimisterna  och  studera 
deras  kretsar  kring  det  monumentala  paret 
Chateaubriand  och  madame  Récamier.  Därefter 
stod  han  flera  år  den  franska  kyrkans  profetiska 
reformator  Lamennais  broderligt  nära.  Hans  egen 
religiöst-mystiska  tendens  nådde  nu  sin  höjd  och 
föranledde  honom  att  taga  till  ämne  för  sitt  största 
arbete,  Port-Royal,  Frankrikes  katolska  puritaner 
kring  Pascal,  och  när  han  höll  sina  första  föreläs- 
ningar häröfver,  var  det  i  Calvins  stad,  Geneve,  och 
bland  åhörarne  befann  sig  århundradets  mäktigaste 
reformerta  begåfning,  Alexandre  Vinet.  Under  juli- 
monarkien dvaldes  han  åter  i  den  högre  societeten 
och  hade  sina  vänner  bland  de  styrande.  Efter 
1848  närmade  han  sig  kejsardömet,  som  han  upp- 
fattade som  en  folkets  monarki,  och  till  hvilkets 
vänster  han  allt  afgjordare  sällade  sig,  återfinnande 
på  gamla  dagar  sin  ungdoms  fritänkande  frihets- 
kärlek. 

Hvilken  odyssé  genom  olika  åskådningar  och 
läger!    Det  verkar,  som  om  han  vändt  kappan 
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efter  alla  vindar.  Men  de  egenartade  typerna  drogo 
honom  med  magnetisk  kraft.  Han  kretsade  kring 
dem,  ända  till  dess  han  tyckte  sig  hafva  funnit 
deras  hemlighet.  Då  var  förtrollningen  bruten,  han 
tog  sig  själf  tillbaka  och  gled  vidare  mot  nya  ansikten 
och  tankar.  Den  som  kommer  en  lefvande  de- 
magog eller  apostel  nära,  lär  känna  alla  af  samma 
slag  som  lefvat.  Icke  under,  att  han  växelvis  blef 
vän  med,  studerade  och  förbrukade  Armand  Carrel 
och  Lamennais.  Hurudan  är  Chateaubriand  och 
hvad  fanns  verkligen  bakom  Rénés  mask  af  själf- 
förtärd  melankoli?  Så  frågade  han  om  alla  franska 
personligheter,  lefvande  och  döda.  Han  utfrågade 
om  de  döda  böcker  och  manuskript,  om  de  lefvande 
böcker  och  manuskript,  men  också  deras  anhöriga, 
vänner  och  älskarinnor.  Denna  kritiker  var  diktare, 
detektiv,  läkare,  och  själfva  skvallret  lockade  honom 
i  denna  omättliga  åtrå  att  finna  sanningen  om  det 
andliga  verket  och  dess  upphofsman.  Under  detta 
arbete  blef  han  det  listigaste  djur  under  solen, 
ormlikt  hal  och  kattlikt  mjuk,  full  af  smidighet, 
klokskap  och  gift.  Endast  fast  i  fråga  om  sitt  eget 
omdöme,  som  han  aldrig  lät  någon  tubba.  Det 
hade  han  visat  redan  som  ung,  fattig  litterat,  då 
han  efter  ett  gräl  af  sådan  anledning  duellerade  med 
sin  förste  redaktör.  Det  var  en  regnig  sommardag, 
och  Sainte-Beuve  höll  ett  paraply  öfver  sig:  »Jag 
vill  gärna  bli  dödad,  men  icke  våt,»  sade  han. 
Ironien  från  hans  väsens  botten  kom  omedvetet 
på  den  unge  romantikerns  mun.  Ty  kvickheten 
hade  lika  väl  passat  den  åldrade,  världsvise  Sainte- 
Beuve.  Men  sin  kritiska  oafhängighet  lät  han  aldrig 
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någon  röra  vid,  och  försökte  någon,  kommo  —  som 
man  väl  ser  i  hans  korrespondens  —  klorna  fram 
under  silkestassarna. 

Sådan  var  »Måndagskåseriernas»  författare, 
som  hvar  vecka  med  osviklig  skicklighet  vägde  ett 
nytt  verk  och  tecknade  dess  skapare,  sin  tids  och 
väl  alla  tiders  finaste  kritiker,  onkel  Beuve,  som 
hans  samtida  sade  i  respekt,  fruktan  och  motvilja. 
Vis  hade  han  blifvit,  som  en  man  blott  kan  bli 
det  såsom  f.  d.  skald,  f.  d.  svärmare  och  f.  d. 
mystiker  och  hvilken  af  allt  detta  dock  har 
resonansen  kvar,  vidsynt  som  en  ande,  hvilken  traf- 
vat  i  alla  tempo,  en  cyniker  med  fin  känsla  och  ut- 
sökt skönhetssinne,  en  skeptiker  med  en  stark  fri- 
hetskärleks ideal. 


II. 

Men  låtom  oss  stanna  vid  den  mest  dramatiska 
och  afgörande  episoden  i  Sainte-Beuves  lif,  hans 
förhållande  till  Victor  Hugo  och  dennes  maka.  Det 
är  sålunda  icke  om  »Måndagskåseriernas»  författare, 
här  nu  skall  talas,  icke  om  den  typ,  bröderna  Qon- 
court  och  många  andra  anekdotiska  antecknare 
skildrat:  den  baksluge  och  knipsluge  granskaren 
med  kalotten  på  hjässan,  den  genomträngande 
intelligensen  i  de  voltairianskt  leende  ögonen  och 
det  gäckande  draget  kring  sin  cyniska  mun  —  utan 
om  svärmaren  från  romantikens  vår  och  glans- 
dagar, ynglingen,  som  Lamartine  en  gång  beskref : 
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»en  ung  man,  blek,  blond,  späd,  känslig  till  det 
sjukliga  och  poet  till  tårar». 

När  Sainte-Beuve  och  Victor  Hugo  första 
gången  sammanträffade  i  början  af  1827,  rådde  stor 
skillnad  dem  emellan.  Hugo  var  trots  sin  ungdom 
redan  en  berömdhet,  i  hvilken  en  hel  ny  genera- 
tion såg  sin  skald,  sin  utvalde,  och  hans  egen  själ 
hade  olympierns  molnlösa  segervisshet.  Sainte- 
Beuve  var  idel  osäkerhet,  begär  och  smärta,  splitt- 
rad i  sitt  innersta  af  en  kameleontisk  naturs  olika 
tendenser  och  dens  sårbara  ömtålighet,  som  ännu 
icke  hittat  sig  själf  och  sin  kallelse.  Hugo  var- 
vacker  som  en  ung  Caesar.  »Gudar,  konungar, 
vackra  damer  och  stora  poeter  kan  man  betrakta 
längre  än  andra  människor  utan  att  de  harmas,» 
skrifver  en  porträttör,  hvilken  skildrat  hans  ut- 
seendes strålande  och  allvarliga  lugn  under  en 
panna,  hvit  som  en  fronton  af  marmor,  hans  örn- 
blickar och  den  rytmiskt  mjukt  modellerade  munnen 
i  det  bleka,  slätrakade  ansiktet.  Sainte-Beuve  var 
ful,  med  otympligt  stort  hufvud,  stridt  rödt  hår 
och  ögon  af  en  sällsamt  föränderlig  och  nervös 
oro.  (Från  sin  moders  sida  hade  han  engelskt  blod 
i  ådrorna.)  Hugo  lefde  i  den  vackraste,  mest 
ogrumlade  idyll,  som  beskärts  någon  ung  diktar- 
furste.  Dess  morgonljus  lyser  med  daggig  renhet 
genom  hans  ungdomslyrik.  Han  hade  hemfört 
som  brud  sin  barndoms  älskade,  Adéle  Foucher. 
Hennes  porträtt  (i  Hugos  1901  utgifna  bref  till 
sin  trolofvade)  visar  en  ung  kvinna  af  en  rörande 
romantisk  skönhet  med  inåtvänd  mild  drömglans 
i    de    mörka    mandelformade  ögonen   och  veka, 
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men  utomordentligt  fina  och  regelbundna  drag. 
Hennes  väsen  motsvarade  hennes  yttre.  Ännu  vid 
denna  tid  var  äktenskapet  sådant,  att  en  skilsmässa 
på  »fyra  dagar  och  tre  nätter»  tycktes  dem  båda 
ett  fullkomligt  kraftprof.  Sainte-Beuve  —  för  att 
återkomma  till  honom  —  lefde  ensam  med  sina 
sorgsna  drömmar  om  kvinnokärlek  och  lycka,  i 
ett  litet  fattigt  hotellrum,  öfver  hvilkets  tröskel  den 
romantiska  lidelsen  aldrig  trädt  med  sitt  sus  af 
poesi.  Man  ser,  att  på  alla  punkter  voro  skillnaderna 
stora  som  mellan  Lazarus  och;  den  rike  mannen. 
Det  var  att  förutse,  att  en  vänskap  mellan  af  ödet 
så  olikt  lottade  parter  ej  skulle  få  varaktighet. 

Emellertid,  vid  första  beröringen  uppflammade 
en  ömsesidig  tillgifvenhet.  Slumpen  hade  gjort 
dem  till  grannar  på  rue  de  Vaugirard.  Sainte- 
Beuve  blef  snart  icke  blott  en  vanlig  medlem  af 
Hugos  krets  »le  cénacle»,  utan  en  af  mästarens 
hjärtevänner,  som  ett  par  gånger  om  dagen  brukade 
söka  hans  sällskap.  Vackrare  kan  icke  heller  en 
redan  berömd  skald  välkomna  och  mottaga  en 
yngre,  än  Hugo  gjorde  det  med  Sainte-Beuve. 
»Hernanis»  diktare  hade  en  så  absolut  känsla  af  sitt 
kungaskap,  att  det  föll  sig  lätt  för  honom  att 
beundra  och  uppmuntra.  Oerhördt  okritisk,  såg 
han  i  sina  unga  litterära  vänner  idel  snillen.  Hvilken 
höfding  med  en  sådan  lifvakt!  Och  inbördes  var 
den  förtjusta  hänryckningen  knappast  mindre.  Må 
man  icke  komma  med  ordet  »kotterikritik»  mot  en 
sådan  exaltation,  en  ny  diktarskolas  och  ett  nytt 
släktleds  hänförda  gemensamhetsstämning.  Ett 
förtjusande  skimmer  af  kamratskap  hvilar  öfver 
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dessa  den  romantiska  kretsens  genombrottsår,  och 
särskildt  djup  var  dyrkan  af  Hugo.  Alla  dessa  unga 
diktares  lycka  var  att  kunna  berätta,  att  de  nyss 
språkat  med  »Victor»  eller  att  »Victor»  läst  för 
dem  en  dikt  eller  en  monolog.  Detsamma  blef 
fallet  med  Sainte-Beuve,  hvilken  med  svartsjuk 
ömhet  slöt  sig  till  Hugo  och  i  hans  närhet  arbetade 
sig  fram  till  diktare. 

Att  ett  sådant  ungdomens  vänskapsband  med 
årens  själfviskhet  svalnar,  om  icke  brister,  innebär 
något  gammalt  och  vandt,  helst  bland  poeter  och 
artister,  med  deras  misstänksamma  hjärtan  och 
viljor,  som  alltid  medvetet  eller  omedvetet  brottas. 
Men  brytningen  mellan  Hugo  och  Sainte-Beuve  för- 
knippades med  ett  dunkelt  drama,  hvilkets  gåtfull- 
het sysselsatt  samtid  och  eftervärld.  Ryktet  visste 
att  förmäla  därom  redan  under  parternas  lifstid. 
Svart  på  hvitt  fick  man  då  Victor  Hugos  korrespon- 
dens kom  ut.  Djupare,  allvarligare,  mänskligare 
bref  än  de  till  Sainte-Beuve  har  den  store  skalden 
icke  riktat  till  någon  annan  man.  När  man  läser 
dem,  förstår  man  genom  de  smärtsamma  och  beslö- 
jade orden,  att  Sainte-Beuve  älskat  Hugos  hustru 
och  —  åtminstone  för  en  tid  —  djupt  grumlat  hans 
lycka,  och  att  de  båda  vännernas  band  brustit  efter 
flera  fåfänga  försök  att  finna  en  vänskapens  status 
quo.  Men  ur  dessa  ensidiga  dokument  skymtade 
dock  blott  en  oförklarad  roman.  Först  i  år  hafva  de 
felande  aktstyckena  kommit  allmänheten  till  hända: 
Sainte-Beuves  bref  till  Hugo,  offentliggjorda  af 
Gustave  Simon  i  en  blott  alltför  litet  vetenskaplig 
skrift,  samt  de  redan  under  författarens  lifstid  om- 
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talade  (och  delvis  kända)  dikter,  i  hvilka  Sainte- 
Beuve  gifvit  en  poetisk  apoteos  åt  sin  ungdoms 
»stora  passion»,  hans  »Livré  d'amour»,  fullständigt 
utgifven  af  hans  sekreterare  J.  Troubat.  De  källor, 
som  nu  fattas,  äro  för  evigt  förseglade.  Ty  Adéle 
Hugos  bref  till  Sainte-Beuve  hafva  för  längesedan 
blifvit  aska.  Det  är  sålunda  rätta  stunden  att  skildra 
den  kris,  som  skilde  från  hvarandra  1800-talets 
störste  skald  och  dess  störste  kritiker,  samtidigt 
med  att  den  bestämde  den  senares  hela  utveckling. 

I  Hugos  maka  lärde  Sainte-Beuve,  antagligen 
för  första  gången,  känna  en  fin,  af  själisk  höghet 
och  hjärtats  bildning  lika  utmärkt  kvinna.  Han 
såg  henne  sitta  i  skaldevännens  hem,  omgifven  af 
sina  barn,  en  symbol  för  den  ungdomliga  harmoni, 
som  präglade  dennes  ungdomslif.  Mystiskt  from 
och  drömmande,  förströdd  inför  alla  hvardaglig- 
heter,  men  af  en  outtömlig  moderlig  ömhet,  tycktes 
hon  Sainte-Beuve  vara  omsväfvad  af  en  Rafaelsk 
madonnas  frid.  Snart  sökte  han  hennes  närhet,  lika 
mycket  eller  mer  än  vännens.  I  en  dikt  till  dem 
båda  förklarar  han,  att  när  han  varit  två  dagar 
ifrån  dem,  längtar  han  till  deras  hem  som  dufvan 
till  dufslaget.  Ensamt  i  dem  lefver  han,  och  hans 
hemliga  undran,  blott  han  är  borta  ifrån  dem,  är 
om  de  tänkt  öfver  hans  bortovaro.  Från  skalden 
tycker  han  sig  hafva  fått  impulsen  till  sin  egen 
poesi.  Han  skrifver  i  ett  bref:  »Min  kära  Victor, 
jag  har  skrifvit  vers,  emedan  jag  sett  dig  göra 
det,  och  emedan  du  trott  mig  i  stånd  därtill.  Min 
egen  fond  är  så  ringa,  att  min  talang  efter  hvarje 

8.  —  Levertin,  Essayer.  II. 
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en  smula  lång  utflykt  återvänder  till  dig,  som  floden 
till  hafvet.»  Sitt  sinnes  ro  och  samling  har  han  fått 
af  Adéle  Hugo,  och  de  »sex  himmelska  månaderna» 
i  hennes  sällskap,  som  återfödt  tron  i  hans  bröst. 
I  hans  nya  diktsamling  »Les  Consolations»  äro  de 
båda  makarna  allestädes  närvarande. 

Först  1830  kommer  ett  moln.  Det  var  det 
afgörande  året  i  Hugos  lif,  Hernanis  stora  segerår. 
Hans  berömmelse  blef  så  stor,  att  skaldens  hem 
miste  sin  förra  tillslutna  helgd.  Hugo  var  omhvärfd 
af  hela  Paris'  artistiska  ungdom,  och  hans  hustru 
satt  och  utdelade  biljetter  till  alla  dessa  frivilliga 
och  entusiastiska  kämpar  för  romantikens  sak, 
studerande  en  plan  öfver  teatersalongen  som  planen 
öfver  ett  slagfält.  Sainte-Beuve,  som  ville  vara 
husets  privilegierade  vän,  kände  en  dubbel  svart- 
sjuka sarga  sitt  hjärta  mot  skaldens  öfvermäktiga 
ryktbarhet  och  hans  makas  intresse  för  andra  än 
honom  själf.  I  ett  bref,  fullt  af  pinad  och  orimlig 
bitterhet,  skrifver  han,  att  han  älskade  Hugo- 
Napoleon  högre  som  konsul  än  som  kejsare,  och  att 
han  med  sorg  fann  hans  hustru  profanerad  af 
ryktbarheten.  Hans  uppförande  blef  lika  orimligt. 
Än  var  han  långa  tider  borta,  än  kom  han,  fåmält 
och  med  ett  moln  af  dysterhet  öfver  pannan.  Till 
sist  måste  Victor  Hugo  fråga,  hvad  som  var  på 
färde,  och  fick,  säkerligen  till  sin  stora  förundran, 
bekännelsen  att  Sainte-Beuve  älskade  hans  hustru 
och  därför  måste  hålla  sig  undan  och  resa.  Hugo 
tog  säkert  bikten  med  öfverlägsen  ro.  Behöfde 
Jupiter  frukta  en  rival?  Kanske  smålog  han  en 
smula,  när  han  en  afton  vid  elden  på  sin  hustrus 
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enträgna  fråga,  hvarför  Sainte-Beuve  aldrig  syntes 
till,  svarade:  den  stackarn  inbillar  sig  älska  dig. 
Psykolog  var  den  gode  Hugo  aldrig.  Han  visste 
icke,  att  det  knappast  existerar  någon  kvinna,  för 
hvilken  icke  en  man,  vore  han  än  så  missgynnad  af 
naturen,  efter  ett  sådant  förtroende  får  en  annan 
relief.  Det  finns  intet  ansikte,  som  icke  förvandlas, 
när  den  erotiska  drömmens  ljusstråle  faller  öfver 
dragen.  Sainte-Beuve  kom  och  reste.  I  bref  till 
Adéle  och  hennes  man  beskref  han  med  dystert  väl- 
behag sin  längtan  och  sitt  lidande,  »sina  afskyvärda, 
onda  tankar,  sitt  hat,  sin  svartsjuka,  sin  misantropi 
—  gråta  kan  jag  icke,  men  analyserar  allt  förrädiskt 
och  med  bitterhet».  I  skrifvelser  af  en  lidelsefull 
och  romantisk  hetsighet  skildrar  han  sina  vakors 
själsstrider,  sin  kult  för  sina  vänners  lycka  och  sitt 
hopp,  att  än  en  gång  som  gammal  man,  när  allt 
brusat  öfver,  få  sin  plats  under  deras  tak.  Men 
medan  dessa  bref  kommenterades  af  de  båda 
makarna,  och  Hugo  i  sin  tafatthet  gjorde  Sainte- 
Beuves  olycka  till  ett  äktenskapligt  kaffebords- 
samtal, steg  fru  Hugos  känsla  för  den  ensamme  och 
lidande  omärkligt,  men  säkert.  I  slutet  af  året  måste 
Hugo  s jälf  hafva  haft  en  aning  härom,  ty  i  ett  vackert 
litet  bref  till  Sainte-Beuve  skrifver  han :  »Låtom  oss 
vara  öfverseende  mot  hvarandra.  Jag  har  mitt  sår 
och  du  har  ditt.  Tiden  skall  läka  det.  Låtom  oss 
hoppas,  att  vi  en  dag  just  af  detta  få  anledning  att 
hålla  ännu  mer  af  hvarandra.»  I  början  af  1831  in- 
bjuder han  åter  vännen  till  middag  med  det  af  äkta 
Hugosk  sublimitet  präglade  tillägget  »1830  är  förbi». 
Men  det  nya  året  skulle  blifva  än  mer  sönder- 
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slitet.  Till  sin  förundran  och  förtviflan  märkte 
Hugo,  att  hans  Adéle  hyste  djupare  känslor  för 
Sainte-Beuve  än  han  kunnat  misstänka.  I  en  upp- 
görelse »endast  känd  af  dem  två  i  världen»  synes 
han  rent  af  ha  föreslagit  Sainte-Beuve,  att  Adéle 
skulle  fritt  välja  mellan  dem.  Sainte-Beuve  af- 
böjde  detta,  väl  anande,  att  fru  Hugo  dock  aldrig 
skulle  tänka  på  att  lämna  hem  och  barn.  Men 
i  Hugos  eget  hus  hade  ofridens  och  misstrons 
ande  förtärt  den  forna  harmonien.  Nu  är  det 
Hugo,  den  öfverlägsne,  som  ber  Sainte-Beuve  icke 
vidare  besöka  hemmet.  »Det  har  kommit  något 
emellan  oss.  Vi  äro  icke  längre  de  två  bröder,  som 
vi  varit.  Jag  är  icke  längre  lycklig.  Jag  har  fått 
visshet  om,  att  det  skulle  kunna  vara  möjligt,  att 
den,  som  äger  hela  min  kärlek,  slutade  att  älska 
mig.»  En  sönderslitande,  nästan  barnslig  öfvergif- 
venhet  talar  ur  Hugos  bref.  Hur  väl  ser  man  icke, 
att  han,  som  han  själf  naivt  tillstår,  »var  ovan  att 
lida».  De  båda  vännerna  beslöto  att  blott  råkas 
på  neutral  mark.  I  Hugos  eget  hem  tycktes  dikta- 
rens kärleksfrid  åter  växa  upp.  En  ny  fas  inträdde 
först  1833.  Det  var  då  Hugo,  medan  han  instuderade 
sin  Lucrezia  Borgia,  blef  bekant  med  den  obetydliga 
skådespelerska,  men  bildsköna  kvinna,  med  hvilken 
han  sedermera  på  monarkers  vis  var  gift  till  vänster 
hand,  lefvande  i  ett  sorts  dubbeläktenskap.  Vackert 
var  det  icke,  men  mänskligt,  att  den  ensamme  och 
kärlekssjuke  Sainte-Beuve  då  åter  uppträdde  på 
skådeplatsen  och  hoppades  vinna  den  kvinna,  för 
hvilken  han  så  mycket  lidit  och  drömt.  Snart  där- 
efter skedde  den  slutliga  brytningen  mellan  Hugo 
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och  Sainte-Beuve,  då  de  båda  —  enligt  skaldens 
djupa  ord  i  afskedsbiljetten  till  ungdomsvännen  — 
»hvar  och  en  å  sitt  håll  skulle  i  tysthet  begrafva 
det,  som  länge  varit  dödt  inom  dem». 

Så  slutade  detta  litterära  vänskapsdrama,  men 
kärleksdramat?  Finge  man  tro  Sainte-Beuve  själf, 
kunde  intet  tvifvel  råda.  I  »Kärlekens  bok»  har  han 
på  vers  skildrat  hela  gången  af  deras  förbindelse. 
Den  börjar  med  en  strålande  ungdomsinvokation 
till  den  förtärande  lidelsen.  Må  den  som  en  gam 
sönderslita  hans  bröst.  Gärna  tömmer  han  dess 
bittraste  kalk.  Den,  som  dör  för  dess  blixt,  har 
åtminstone  lefvat.  Med  den  lycklige  älskarens  be- 
hof  att  famna  hela  den  älskades  existens  berättar 
han  »Adéles  barndom»  och  utveckling  till  den  stund 
han  själf  trängt  in  i  hennes  lif  och  blifvit  henne 
mera  kär  än  »hennes  ärorike  make,  hennes  barn  och 
hennes  Gud».  De  första  dikterna  i  »Kärlekens  bok» 
äro  skrifna  i  början  af  1830-talet.  H vilken  verklig- 
hetsinnebörd de  äga,  veta  vi  ej,  men  fyllda  äro 
de  af  hela  Sainte-Beuves  ömhetsprof  och  burna  af 
lidelsens  poesi.  Sedan  tröttnar  ingifvelsen,  språket 
stelnar  och  förfryser  i  hans  hand.  De  senare  dik- 
terna äro  ledsamma  och  krystade.  Men  att  den 
kvinna,  hvilken  de  förhärliga,  varit  hans  älskade, 
hans  älskade  och  hans  älskarinna,  ropa  de  ut  på 
hvarje  sida.  Som  ett  passionens  poetiska  testa- 
mente har  Sainte-Beuve  gömt  och  lämnat  till  efter- 
världen dessa  dikter. 

Flera  moderna  franska  kritici  —  framför  allt 
Gustave  Simon  —  hafva  med  många  afsevärda  skäl 
sökt  jäfva  hela  denna  diktnings  sanning  och  i 
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Sainte-Beuves  »Kärlekens  bok»  blott  sett  den  för- 
småddes förtal.  Problemet  synes  oss  icke  så  intres- 
sant som  fransmännen,  hvilka  inför  dylikt  hafva  en 
sorts  kvinnlig  och  osläcklig  nyfikenhet.  Oss  är 
det  tillräckligt  att  veta,  att  Sainte-Beuve  älskat 
Adéle  Hugo  och  att  hon  också  från  sin  Caesars 
sida  känt  en  hemlighetsfull  dragning  mot  den  i 
yttre  mening  minst  lysande,  den  i  inre  afseende 
olyckligaste  i  hans  följe.  Det  är  intressant  för  oss 
att  iakttaga  hvilka  störningar  i  hvarandras  lysande 
banor  dessa  två  hufvudplaneter  på  romantikens 
himmel  utöfvat  under  sin  ömsesidiga  attraktion. 
Och  hvilken  trio  för  inbillningen  !  Frankrikes  störste 
poet  och  störste  kritiker  under  ett  helt  århundrade, 
och  midt  emellan  dem  en  af  de  mest  storsinta  och 
fint  organiserade  kvinnor,  som  romantikens,  på 
kvinnor  af  ädelt  växtslag  dock  så  rika  tidsålder 
f  rambragt ! 

Sv.  Dagbl.  1906. 


GUSTAVE  FLAUBERTS  BREF  TILL  SIN 
SYSTERDOTTER  CAROLINE. 


I. 


Hvarje  förhållande  mellan  två  människor  är 
ett  litet  drama.  Åtminstone  undgår  man  sällan 
känslan  däraf,  när  man  följer  en  oförbehållsam 
korrespondens  mellan  ett  par  anförvanter,  vänner 
eller  älskande.  Alltid  skönjer  man  den  medvetna 
eller  omedvetna  brottningen  mellan  två  viljor, 
striden  för  anpassningen  eller  åtminstone  dishar- 
monien mellan  parternas  olika  tillgångar,  det  må 
nu  gälla  själ  eller  hjärta.  Ty  i  en  brefväxling  äro 
de  skrifvande  sällan  eller  aldrig  jämspelta.  Van- 
ligen är  den  ena  gifvare,  den  andra  i  ordets  bok- 
stafligaste  mening  mottagare.  I  fråga  om  stor- 
heternas korrespondenser  äger  detta  en  särskild 
sanning.  Alltid  väljer  fursten  en  underordnad  till 
förtrogen,  ty  endast  hos  denne  finner  han  den  blinda 
hängifvenhet,  som  skapar  dyrkaren,  tjänaren  och 
—  vid  behof  —  medbrottslingen.  Horatio  var  en 
liten  godhjärtad  medelmåtta  i  Hamlets  följe.  Genom 
attraktionens  lag  får  hvarje  storhet  sina  små  satel- 
liter, och  som  man  vanligen  blott  lär  känna  genier- 
nas bref,  sällan  hvardagsmänniskornas  svar,  förete 
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dessa  förhållanden  merendels  bilden  af  en  allians 
mellan  till  betydelsen  mycket  ojämna  makter.  Den 
store  brefskrifvaren  är  den  rike  mannen,  hans  mer 
eller  mindre  okända  korrespondent  en  fattig 
Lazarus,  och  man  nästan  undrar  öfver  det  ädelmod, 
med  hvilket  storheten  slösar  solsken  och  vackert 
väder  på  en  sådan,  dock  alltid  mer  eller  mindre 
som  parasit  verkande  motpart,  hvilken  skulle  vara 
totalt  glömd,  om  icke  slumpen  placerat  honom  i 
den  stores  väg  och  låtit  hans  ansikte  upplysas  af 
strålflödet  från  dennes  personlighet. 

Tankar  af  detta  slag  beledsaga  helt  igenom 
läsningen  af  Qustave  Flauberts  nyutkomna  bref  till 
sin  systerdotter  Caroline,  offentliggjorda  af  henne 
själf,  som  förut  också  besörjt  utgifvandet  af  den 
store  författarens  allmänna  korrespondens.  I  ett 
litet  förord  urskuldar  hon  den  egenkärlek,  som  kan 
synas  ligga  i  att  trycka  en  brefföljd,  i  hvilken  det 
är  så  mycket  tal  om  henne  själf  och  där  hon  är 
föremål  för  en  så  outtröttlig  kult.  Hon  urskuldar 
tryckningen  af  alla  dessa  loford  öfver  hennes  »skön- 
het» och  »begåfning»  med  hänvisning  till  den  fader- 
liga ömhet,  från  hvilken  de  stamma.  »Min  syster- 
dotter, som  jag  älskar  såsom  min  egen  dotter,» 
skref  Flaubert  till  George  Sand.  Mer  än  en  gång 
intygar  han  också  här  att  Caroline,  som  han  själf 
uppfostrat  och  undervisat  då  hon  var  barn,  och 
som  han  ägnade  sin  varma  naturs  kärlek  och  en 
ensam,  ogift  gammal  onkels  svärmiska  kavaljers- 
hyllning, var  och  förblef  den  människa,  han  älskade 
högst.  Men  oafsedt  detta  behöfde  Caroline,  sedan 
fru  Commanville,  sedan  fru  de  Commanville,  och 
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i  närvarande  stund  fru  Franklin-Qrout,  knappast 
oroa  sig  för  att  hon  i  brefväxlingen  skulle  alltför 
mycket  skymma.  ,  Visserligen  visar  Flaubert  allt- 
jämt en  rörande  förmåga  att  underordna  sina  in- 
tressen och  angelägenheter  under  hennes,  vare  sig 
det  gäller  hennes  dockor,  då  hon  är  liten,  eller 
hennes  små  talanger  och  nycker,  då  hon  blef  äldre. 
Visserligen  står  den  gamle  diktaren  med  en  ständig 
bukett  af  komplimanger  i  handen  och  bugar  för 
sin  systerdotter  och  nämner  sin  »Caro»  och  sin 
»Carolo»  i  alla  förtjusningens  tonarter  och  med  alla 
sorters  utrop  öfver  hennes  »runda  kinder,  så  sköna 
att  pussa»,  »goda,  vackra  ansikte»,  »drottninglika 
hållning»,  »stora  talangfullhet  och  fina  omdöme». 
Läsarens  intresse  går  dock  dit  det  hör  hemma, 
från  denna  intagande  kvinnliga  egoist  —  ty  att  hon 
var  en  sådan  af  renaste  vatten,  synes  otvetydigt  af 
boken  —  till  den  ridderlige  gamle  onkeln,  som  icke 
blott  var  ett  stort  snille  (kanske  ett  af  sitt  sekels 
största),  men  också  ett  sällsynt  stort  och  varmt 
hjärta.  Flaubert  skrifver  själf  om  Balzac:  »Denne 
stackars  store  man  gick  för  att  vara  en  omoralisk  och 
eländig  människa.  Liksom  om  en  observatör  kunde 
vara  elak.  Första  villkoret  för  att  kunna  se  är  att 
äga  goda  ögon.  Men  om  de  äro  grumlade  af  lidel- 
serna, det  vill  säga  af  personliga  intressen,  förmå 
de  icke  fånga  tingen.  Ett  godt  hjärta  gifver  mycket 
förstånd.»  Eller  som  det  heter  närmare  och  mer 
tillspetsadt  i  originaltexten:  »un  bon  coeur  donne 
tant  d'esprit».  Men  detta  starka  intryck  af  stor 
godhet  är  det  första  och  det  sista,  läsaren  erfar 
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inför  alla  dessa  oförställda,  blott  för  en  hjärtevän 
afsedda  bref. 

Att  Flaubert  som  brefskrifvare  stod  i  främsta 
ledet  bland  sitt  lands  och  sin  tids  män,  visste  man 
redan  genom  den  allmänna  korrespondensen.  I 
djup,  innehållsrikedom  och  gedigenhet  täflar  den 
med  Taines  och  Renans  och  äger  framför  deras 
poetens  fantasiflykt,  berättarens  lifsvärme,  plasti- 
kerns  afrundning.  Brefven  till  Caroline  vittna  att 
hans  karaktär  —  trots  hans  med  naiv  öppenhet 
biktade  svagheter  —  också  täflade  med  deras  i 
höghet.  Hur  strandar  icke  det  moderna  talet  om 
geniets  omänsklighet  inför  studiet  af  tre  sådana 
personligheters  förtroliga  lif  och  väsen !  Hvilket 
stilla  sken  af  tankens  renhet  strålar  icke  öfver  deras 
pannor  och  deras  händer!  Hur  många  hvardags- 
människor  skulle  så  tåla  afklädseln!  Det  är  de  små 
genierna,  som  behöfva  en  »demonisk»  immoralitet 
till  folie,  de  stora  äro  enkelt  stora  i  alla  dimensioner, 
själens  och  hjärtats. 

Med  gripande  makt  lära  oss  Flauberts  bref 
till  sin  systerdotter  detta.  Att  han  själf  däremot 
aldrig  skulle  hafva  förlåtit  deras  offentliggörande, 
är  en  annan  sak  och  så  godt  som  bevisligt.  Just 
af  dessa  bref  ser  man,  hur  gränslöst  upprörd  han 
blef,  när  några  drag  ur  hans  enskilda  existens  nådde 
allmänheten.  Den  mest  förtviflade  af  de  många 
förtviflade  skrifvelserna  till  Caroline  är  den,  där 
han  klagar,  nej,  ryter  af  smärta  öfver,  att  hans  vänner 
fått  veta  hans  ålderdoms  penningesorger  och  lagt 
sig  ut  för  att  skaffa  honom  en  anställning:  »Jag 
tillstår,  att  detta  låtit  mig  gråta  blodstårar.  Man 
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publicerar  mitt  elände,  och  uslingarna  beklaga  mig. 
De  tala  om  min  'godhet' !  Å,  det  är  hårdt,  det 
är  hårdt!  Det  har  jag  icke  förtjänat.  Förbannad 
vare  den  dag,  då  jag  hade  den  osälla  idén  att  sätta 
mitt  namn  på  en  bok.  Utan  min  mor  och  Bouilhet 
(ungdomsvännen)  skulle  jag  aldrig  hafva  tryckt 
något.  Hvad  jag  ångrar  det  nu!  Jag  begär  blott 
en  enda  sak:  att  man  glömmer  mig,  att  man  ger 
mig  fan,  lämnar  mig  i  fred,  aldrig  talar  om  mig.» 
Flaubert  önskade  ju  att  försvinna  bakom  sitt  verk. 
Det  ensamt  skulle  tala,  som  naturen  talar  eller  de 
stora  kollektiva  byggnadsverken,  i  hvilkas  mäktiga 
hvalf  minnet  om  skaparen  blott  susar  kvar  som  ekot 
af  ett  namn.  Skulle  samtiden  göra  sig  en  föreställning 
om  honom,  ville  han  framstå  som  den  okänslige 
skönhetsbildaren,  danande  i  olympisk  jämvikt. 
Men  i  dessa  bref  framträder  på  hvarje  sida  mot- 
satsen till  allt  detta.  Här  fröjdas  och  klagar  en 
nervsjuk  man,  hvilkens  sinne  ständigt  kokar  öfver. 
Denna  kraftfulla,  sunda  intelligens  parades  med 
den  retligaste  sensibilitet.  Det  är  ett  beständigt 
dundrande  och  domderande  öfver  tidens  fulhet, 
smakens  förfall  och  bourgeoisiens  tusen  och  en 
styggelser.  Konstnären  presenterar  sig  sannerligen 
icke  här  i  klassisk  mantel  eller  poetisk  slängkappa, 
utan  i  nattrock  och  tofflor,  för  att  icke  tala  om 
ännu  intimare  plagg.  De  modlöshetens  och  svag- 
hetens timmar,  som  hvar  stolt  man  vill  gömma 
i  det  fördolda,  undan  all  profan  nyfikenhet,  får 
man  i  dessa  bref  bevittna;  man  får  veta  allt,  allt: 
olyckor,  nederlag  och  krämpor,  besvikenheter  och 
båldar,  själens  och  kroppens  skabb.    Man  frågar 
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sig:  skulle  den  ridderlige  onkeln  också  kunnat  för- 
låta sin  Carolo  detta?  Dock  strängt  taget  har  icke 
tredje  man  med  en  sådan  samvetsfråga  att  skaffa. 
Vi,  som  i  fråga  om  de  store  männen  älska  san- 
ningen, hela  sanningen,  och  vilja  tro,  att  de  dock  på 
längden  stå  sig  bäst  med  den,  vi  hafva  endast  att 
vara  tacksamma  för  dessa  nya  oförbehållsamma 
dokument.  De  fullständiga  vår  kunskap  om  förra 
århundradets  sista  stora  prosadiktare,  och  sedan 
vi  lefvat  oss  in  i  dem,  får  vår  känsla  för  Salammbos 
och  den  heliga  Antonii  skald  något  af  den  person- 
liga tillgifvenhetens  värme. 


II. 


Flauberts  bref  till  Caroline  begynna  1856, 
»Madame  Bovarys»  afslutningsår,  och  gå  till  hans 
död  1880.  De  första  äro  riktade  till  ett  barn. 
Den  gode  morbrodern  underhåller  sin  systerdotter 
med  det,  som  kan  intressera  henne  mest,  favorit- 
kaniner och  älsklingsdockor.  De  sista  hafva  ordent- 
liga namn,  fru  Robert  och  fru  Henry.  Onkeln 
tager  den  lifligaste  del  i  deras  äfventyr  och  hälso- 
tillstånd. Hur  gärna  jollrar  han  icke,  och  hur 
otvunget  slå  icke  hans  ord  öfver  till  saga!  Man 
ser,  att  han  och  Caroline  ägde  en  hel  fantastisk 
värld  tillsammans.  Icke  förgäfves  hade  Flaubert 
själf  som  ung  älskat  planlös  inbillningslek  och  ihop 
med  sina  ungdomsvänner  (däribland  Guy  de  Mau- 
passants  mor)  diktat  en  hjälte  för  en  komisk  epopé, 
som  blott  lefde  i  kretsens  inbillning:  »le  Qargon», 


FLAUBERTS  BREF  TILL  SIN  SYSTERDOTTER  CAROLINE  125 


en  sorts  modern  Gargantua,  en  enorm  handels- 
resande, hvilkens  Rabelaiska  gapskratt  och  fiktiva 
bedrifter  utgjorde  denna  kamratrings  sällskapsspel. 
Också  nu  låta  han  och  systerdottern  påhittade  mys- 
tiska figurer  spatsera  i  sin  närhet.  I  sin  park  låta 
de  en  för  alla  andra  osynlig  och  trolsk  dam  prome- 
nera: fru  Phipharo.  Urmakaren,  som  kommer  och 
drager  upp  pendylen,  förvandla  de  från  ett  original 
till  en  sagofigur,  hvilkens  brummande  låter  som 
ett  gammalt  rostigt  väggurs  slagverk.  Det  finns 
icke  en  person  i  omgifningen,  som  icke  erhåller 
öknamn  och  fantastiska  pseudonymer.  Hur  säll- 
synt är  icke  en  sådan  inbillningens  lekfullhet  hos 
en  fransman  och  hur  förvånar  icke  detta  godmodiga 
gemiith  hos  den  stilstränga  latinare,  som  Flaubert 
var  i  sin  konst  och  sin  estetik.  En  nordbo  frågar 
sig  gärna  om  det  hos  denna  normand  fanns  en 
åder  af  germanskt  blod. 

Den  verkliga  grundvalen  för  denna  fantastik, 
ramen  för  Carolines  barndom  och  Flauberts  hela 
tillvaro,  var  Croisset,  familjegodset  vid  Seinen  utan- 
för Rouen,  där  han  skrifvit  sina  flesta  och  bästa 
sidor.  Dess  stora  arbetsrum,  öfverlastadt  af  böcker 
i  alla  de  olikartade  ämnen  Flaubert  turvis  stude- 
rade, dess  park  med  sina  stora  popplar  och  utsikten 
öfver  Seinen,  som  lugna  månskenskvällar  fick  något 
af  silfverljuset  från  en  antik  eklog,  gifva  den  riktiga 
bakgrunden  till  hans  gestalt.  Han  som  skämtsamt 
förklarar  sig  »afsky  naturen»  och  i  ett  bref  med 
stora  bokstäfver  skrifver  »Familjen  och  Lan- 
det, horrid,  horrid,  most  horrid»  hör  än- 
dock till  de  poetiska  landtjunkarnes  släkte.  Jag  tror, 
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att  man  kan  märka  det  af  hans  verk  och  deras  stora 
lugna,  episka  flöde.  Hans  (monumentala  stil  skälfver 
aldrig  af  storstadens  hast  och  oro  —  man  jämföre 
den  med  Balzacs  —  den  erinrar  om  Seinens  lugna 
buktning  genom  hans  hembygd,  eller  än  mer  om 
en  kring  mäktiga  ekstammar  och  stilla  landtungor 
rytmiskt  böljande  flod,  målad  af  hans  landsman 
Poussin. 

Croisset  är  sålunda  hans  fasta  punkt  i  världen. 
Härifrån  betraktar  han  tillvaron,  och  härifrån  är 
det  också  vi  i  brefven  resa  och  färdas  med  Flaubert 

—  till  Rouen,  där  han  har  hela  sin  familj,  onekligen 
just  burget  borgerskap  af  den  sorten  han  minst 
älskade,  med  brodern  Achille,  sjukhuskirurgen,  i 
spetsen,  eller  till  Paris,  till  stora  världen  och  de 
litterära  cirklarna.  I  Croisset  lefde  också  långa 
tider  de  två  människor,  han  höll  mest  af,  hans 
mor,  en  god,  men  besvärlig  gammal  dam,  hvilkens 
krämpor,  hypokondri  och  ålderdomsnycker  —  hon 
var  ett  typiskt  exempel  på  hvad  Holberg  i  världen 
med  ett  oöfversättligt  ord  kallade  en  »vaegelsindet» 

—  han  vårdade  med  den  bästa  af  söners  kärleksfull- 
het —  och  så  Caroline.  I  de  tidigaste  brefven  till 
henne  språkar  lekkamraten  och  läraren.  Han  upp- 
fostrade själf  den  unga  flickan,  ledde  hennes  läsning 
och  studier  och  sökte  framför  allt  hos  henne  in- 
pränta sin  konstnärsvördnad  för  språket.  Redan  i 
det  första  brefvet  heter  det,  sedan  han  berömt 
hennes  stil  och  rättstafning:  »Qenom  att  sitta  i  min 
stol,  stöda  armbågarna  på  mitt  bord  och  taga  dig 
om  hufvudet  med  båda  händerna,  kan  du  till  sist 
kanske  blifva  en  skriftställare.»  Något  högre  visste 
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icke  Flaubert.  Men  han  förmanar  skämtsamt  sin 
elev  i  alla  riktningar:  »Försök  att  genom  dina 
dygder  och  din  älskvärdhet  förvärfva  en  alldeles 
särskild  K.»  —  »K»  betydde  »cachet»,  ett  ord  han 
icke  tröttnade  på  att  håna,  liksom  han  gärna  hånar 
»distingué»,  »délicieux»  och  andra  fruntimmersepitet 
och  öfver  hufvud  taget  alla  språkets  färdiga 
klichéer.  I  botten  retade  dylika  mekaniska  och 
föga  sägande  uttryck  hans  stränga  stilkänsla,  som 
det  röda  klädet  retar  tjuren. 

Emellertid  växer  hans  Caroline  upp  till  en  ung 
dam,  älskvärd  och  talangfull,  med  mycken  lust  att 
blifva  observerad  som  talangfull.  Brefven  få  ett 
lifligare  innehåll,  då  hon  tänker  gifta  sig.  Hon 
rådfrågar  naturligtvis  onkeln,  och  ingenting  är 
lustigare  än  hans  uttalande.  Naturligtvis  kunde 
hans  briljanta  systerdotter  få  en  briljantare  man. 
Men  —  tillfogar  han.  »Esprifen  är  nästan  alltid 
bohémienernas  speciella  arfslott,  och  jag  förklarar, 
att  jag  hellre  såge  dig  äkta  en  kryddkrämare,  som 
är  millionär,  än  en  stor  man,  som  är  fattig,  ty 
utom  sitt  elände  skulle  den  store  mannen  göra  dig 
tokig  genom  sin  brutalitet  och  sitt  tyranni.»  Är 
det  verkligen  bourgeoisiens  ärkefiende,  som  talar? 
Caroline  gifter  sig  emellertid  med  sin  »bourgeois», 
brädhandlaren,  sågverksägaren  Commanville  i 
Dieppe,  och  äktenskapet  tycks  blifva  skäligen  lyck- 
ligt. Den  unga  frun  är  synbarligen  icke  oberörd  af 
världens  fåfänglighet,  hon  njuter  af  sin  »deliciösa 
villa»  i  Dieppe,  som  onkeln  skämtsamt  skrifver,  och 
affärerna  gå  utmärkt.  Mr  Commanville  smugglar 
ett  »de»  framför  sitt  namn,  blir  turkisk  vice-konsul 
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—  ser  man  icke  typen  lifslefvande  för  sig?  —  och 
när  han  för  sina  affärer  vistas  i  det  beskedliga 
Sverige,  där  utlänningen  alltid  mottages  med  vörd- 
nad, umgås  han  och  hans  fru  i  de  finaste  kretsarna. 
»Den  svenska  kungliga  familjens  medlemmar  äro» 

—  skrifver  Flaubert  —  »enligt  allas  försäkringar 
(Flaubert  var  en  gärna  sedd  gäst  hos  prinsessan 
Mathilde,  Napoleon  III :  s  kusin)  de  bästa  människor 
i  världen.  Deras  omgifning  måste  likna  dem.»  Men 
Caroline  låter  till  gengäld  för  denna  gästfrihet  mot 
herr  och  fru  d  e  Commanville  sin  onkel  skratta  på 
»de  svenska  lejonens»  bekostnad.  Herrskapet 
tänker  till  och  med  köpa  ett  feodalt  slott  med  kapell 
och  dylikt.  Då  stiga  samtidigt  för  Frankrike  och 
brädhandlaren  moln  på  himmeln.  Man  närmar  sig 
1870 — 71,  och  under  landets  stora  olycka  ruineras 
också  Caroline  och  hennes  man. 

Jag  har  dröjt  vid  detta,  därför  att  det  blef 
afgörande  äfven  för  Flaubert.  I  sin  godtrogenhet 
tycks  han  hafva  placerat  hela  sin  förmögenhet  hos 
Commanville,  och  från  och  med  tyska  invasionen 
är  hans  lyckliga  lif  förbi.  Af  fosterlandets  olycka  led 
han  otroligt,  fast  på  sitt  eget  sätt,  och  de  ekonomiska 
svårigheterna,  som  år  efter  år  ökades,  fördystrade 
hans  dagar.  Ingen  var  mindre  i  stånd  att  »lefva  på 
sin  penna»,  än  en  diktare,  för  hvilken  konsten  var 
en  smärtsam  gudstjänst  och  som  veckor  igenom 
kunde  fila  en  sida.  1872  dog  den  skröpliga  modern 
och  lämnade  ett  stort  tomrum  i  hans  lif.  Långa 
månader  satt  han  allena  vid  sitt  bord  —  Caroline 
undvek  onödiga  obehag  och  hade  en  rörande  om- 
tanke om  sitt  eget  skinn  —  och  den  veka  enslingen 
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»föll  alltid  i  gråt  vid  desserten».  Kring  1875  blef 
den  ekonomiska  ofärden  beseglad,  och  Comman- 
ville  gjorde  cession.  Det  var  tal  om,  att  Croisset 
måste  säljas,  och  Flaubert  såg  på  ungdomshemmet 
med  samma  min  »som  en  mor  på  sitt  bröstsjuka 
barn:  hur  länge  skall  jag  få  behålla  det?»  Dit  hän 
gick  det  lyckligtvis  icke.  Han  fick  behålla  Croisset 
och  njuta  af  det  minnenas  vemod,  som  nu  ensamt 
omsvepte  hans  ålderdom.  Vid  en  återkomst  från 
en  resa  skrifver  han :  »Med  glädje  har  jag  återsett 
den  gamla  såsskålen  och  såsskeden  af  silfver  vid 
min  middag.  Tystnaden,  som  omgaf  mig,  tycktes 
ljuf  och  välgörande.  Medan  jag  åt,  betraktade  jag 
herdescenerna  öfver  dörrarna,  din  lilla  barnstol,  och 
jag  tänkte  på  vår  stackars  gumma.»  Men  isole- 
ringen ökades  mer  och  mer.  De  gamla  ungdoms- 
vännerna och  de  litterära  kamraterna  gingo  bort. 
Sjuk,  pinad  af  ekonomiska  bekymmer,  »förödmjukad 
intill  märg  och  ben»  öfver  att  nödgas  uppbära  en 
statspension,  därför  att  han  »skött  sin  privategen- 
dom illa»,  satt  han  på  Croisset  och  arbetade  som 
en  daglönare  eller  brottades  som  en  atlet  med 
sina  fraser  och  alltmer  svårhandterliga  och  otack- 
samma ämnen.  Hans  hälft  barnsliga  hat  mot  den 
moderna  tiden,  dess  människor  och  osköna  köpen- 
skap, blef  till  en  formlig  sjukdom  af  svart  och 
bitter  misantropi.  Det  finns  en  liten  beskrifning 
på  ett  söndagsbesök  i  Rouen  och  den  vämjelse, 
han  känner  mot  de  fredliga  människor  han  möter, 
som  synes  stamma  från  en  själssjuk.  »Hatet  mot 
bourgeoisien  är  det  enda,  som  håller  mig  uppe,» 

9.  —  Lev  er  t  in,  Essayer.  II. 
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heter  det  flerstädes,  och  denna  monomani  frätte 
honom  så  mycket  svårare,  som  han  aldrig  lyckades 
förhärda  sig  själf,  men  ännu  som  gammal  bevarade 
en  ynglings  känslofullhet.  »För  att  tillfredsställa 
mitt  ömhetsbehof»  —  skrifver  han  en  gång  från 
Croissets  ensamhet  —  »kallade  jag  efter  middagen 
in  Julie  (den  halfblinda  trotjänarinnan,  som  länge 
var  hans  enda  sällskap)  och  betraktade  hennes  gamla 
klänning  med  svarta  rutor,  som  mamma  burit.»  På 
ett  annat  ställe  står  det  —  det  är  fyra  år  efter 
moderns  död:  »Hvart  ha  mammas  schal  och  träd- 
gårdshatt tagit  vägen?  Har  du  lagt  undan  dem? 
Jag  tycker  om  att  se  dem  och  röra  vid  dem  ibland. 
Jag  har  icke  så  mycket  glädje  i  den  här  världen, 
att  jag  behöfver  neka  mig  denna.»  Sådana  ställen 
tarfva  inga  kommentarier.  Flaubert  genomgick 
mellan  1875—78  en  kris  af  förtviflan  och  ångest, 
under  hvilken  han  kände  sig  »rotlös  och  rullande 
med  strömmen  §om  en  död  alg».  Först  kring  1879 
blef  hans  sinnesförfattning  åter  blidare  och  lyck- 
ligare. Han,  som  så  länge  till  systerdottern  tecknat 
»din  gamling»,  »din  gamla  dadda»,  »din  gamla 
scheik»  och  dylikt,  han  var  nu  verkligen  en  gubbe, 
som  själfva  frånvaron  af  alla  större  förhoppningar 
åter  gaf  ro,  där  han  satt  och  skref  sitt  litterära 
testamente,  »Bouvard  och  Pécuchet»,  den  mänsk- 
liga dumhetens  stora  tragikomedi.  Den  blef  som 
bekant  aldrig  färdig  och  blifver  det  aldrig  heller. 
Flaubert  dog  af  ett  slaganfall  den  8  maj  1880. 
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III. 

Det  är  själfklart,  att  Flauberts  bref  till  sin 
systerdotter,  sitt  hjärtas  guddotter,  ej  kunna  inne- 
hålla så  mycket  af  rent  litterär  och  filosofisk  inne- 
börd, som  hans  allmänna  korrespondens.  Hur 
mycket  han  prisar  sin  Carolines  fina  omdöme,  ser 
han  nog  hennes  brist  på  djup  och  sammanhang. 
I  själfva  verket  gör  denna  unga  dams  bildnings- 
intresse besynnerliga  saltomortaler  från  Homer  till 
modern  fysiologi.  Än  funderar  hon  på  att  »dikta» 
också  hon,  och  man  undrar  om  Flaubert  utan 
hemliga  grimaser  skrifvit  och  uppmuntrat  henne 
därtill  och  uttryckt  sin  glädje  att  få  henne  till 
lärjunge.  Än  målar  hon,  och  det  vardt  den  var- 
aktigaste af  hennes  nycker.  Hon  blef  elev  till 
porträttmålaren  Bonnat,  »den  välbekanta  dåliga  må- 
laren», som  en  modern  fransk  författare  lakoniskt 
kallat  honom.  Med  en  sådan  älskvärd,  men  flyktig 
kvinnlig  dilettant  tjänar  det  ej  mycket  till  att  disku- 
tera filosofiska  och  estetiska  problem.  Det  är  ett 
nöje  att  se  den  öfverlägsna  välvilja,  med  hvilken 
han  i  dylika  ämnen  behandlar  sin  korrespondent. 
»Jag  känner  icke»  —  heter  det  i  ett  bref  —  »det 
arbete  af  Biichner,  om  hvilket  du  talar,  men  jag 
ser  med  glädje,  att  min  f.  d.  lärjunge  sysselsätter 
sig  med  allvarlig  läsning.  Hvad  min  åskådning  an- 
går i  själfva  frågan,  skall  jag  säga  den  med  två  ord. 
Jag  vet  icke,  hvad  dessa  två  substantiv  Själ  och 
Materia  betyda.  Man  känner  det  ena  lika  litet 
som  det  andra.    Det  är  kanske  blott  två  abstrak- 
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tioner  af  vår  intelligens.  Därför  finner  jag  Spiri- 
tualismen  och  Materialismen  vara  tvenne  lika 
stora  impertinense  r.» 

Allmänna  uttalanden  i  fråga  om  lifsåskådning 
och  konstideal  finner  man  sålunda  knappt  i  denna 
bok,  men  ej  heller  mycket  rena  upplysningar  om 
Flauberts  samtida  och  litterära  bekantskaper.  Under 
brefväxlingens  tidigare  år  äger  Flaubert  sin  när- 
maste vän  i  landsmannen^  den  efterromantiske  poe- 
ten Louis  Bouilhet,  som  alla  söndagar  kommer  till 
Croisset  med  sitt  manuskript  under  armen.  På 
grund  af  sitt  prästerliga  väsen  får  han  binamnet 
hans  högvördighet  »Monseigneur»,  och  vid  hans 
besök  diskuteras  metafysik,  konst  och  stil  in  i  sena 
natten.  Efter  hans  död  hade  Flaubert  sina  bästa 
vänner  och  sitt  andliga  centrum  i  den  krets  af  utom- 
ordentliga skriftställare,  som  brukade  samlas  kring 
prinsessan  Mathilde,  eller  vid  de  genom  Goncourt- 
ernas  memoarer  så  bekanta  middagarna  hos  Magny. 
Hit  hörde  af  romantikens  generation  Sainte-Beuve, 
Théophile  Qautier  och  »mor»  Sand,  som  gaf  gäst- 
roller, då  hon  var  i  Paris,  af  tredje  kejsardömets 
stora  och  typiska  andar  Taine  och  Renan,  af  den 
blifvande  naturalismens  ryktbarheter  slutligen  brö- 
derna Qoncourt  och  Zola.  Af  dessa  stod  Flaubert, 
som  själf  hade  sina  rötter  i  romantiken,  det  äldsta 
släktledet  närmast,  »den  stackars  Théo»,  som,  vilse- 
kommen i  verkligheten,  endast  lefde  i  konstens 
värld,  och  George  Sand,  med  hvilken  han  förde 
en  lång,  vänskaplig  brefväxling.  Sainte-Beuve, 
kritikern,  med  hvilken  han  angående  Salammbö  haft 
ett  polemiskt  nappatag,  hörde  icke  till  hans  intima 
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vänner,  men  ändock  sörjde  han  mycket  dennes  bort- 
gång 1869.  »Den  ring  af  människor,  med  hvilka 
jag  kan  tala,  blir  allt  trängre,»  skrifver  han,  och 
tillfogar  med  sin  omedvetna,  nästan  barnsliga  konst- 
närsegoism: »Jag  har  skrifvit:  TÉducation  senti- 
mentale' delvis  för  Sainte-Beuve,  och  nu  har  han 
dött  utan  att  få  se  en  rad.»  Liksom  den  store  gran- 
skaren, hvilken  läst  alla  världens  böcker,  icke  kunnat 
ga  med  lugn  i  grafven  utan  kännedom  om  denna 
Flauberts  för  öfrigt  minst  intressanta  roman !  Bland 
de  andra  beundrade  Flaubert  högst  Renan,  tänkaren, 
antikkännaren  med  den  klassiskt  rena  stilen,  men 
höll,  som  det  synes,  personligen  mest  af  bröderna 
Goncourt.  Men  tvenne  andra  stora  skriftställare, 
en  gammal  och  en  ung,  stodo  dock  hans  hjärta 
närmast.  Den  gamle  var  Iwan  Turgenjeff,  hvilken 
också  själf  satte  Flaubert  mycket  högt  och  alldeles 
besparat  honom  från  den  ryskt  förrädiska  kritik, 
han  i  sitt  sinne,  såsom  hans  efterlämnade  anteck- 
ningar visa,  lönnligen  utöfvade  öfver  de  Parisiska 
yrkesbröderna.  Den  »gode  moskoviten»  bar  i  sin 
jättelika  stofthydda  en  kvinnligt  smidig  och  fin- 
känslig själ.  Hvem  har  icke  ur  hans  noveller  känt 
dess  inställsamma,  förtjusande  ömhet?  Mer  än 
någon  annan  tyckes  han  hafva  anat  och  förstått 
Flauberts  konstnärsstrider  och  personliga  sorger 
och  med  kamratlig  tröst  uppsökt  honom,  så  ofta 
han  själf  fick  tillfälle  för  sin  gikt,  sin  slaviska  vilje- 
löshet och  det  vänskapliga  tyranniet  i  familjen 
Viardot,  i  hvilken  han  lef  de.  Flaubert  och  Turgenjeff 
hade  sina  beröringspunkter,  och  ryssen  har  säkert 
påverkats  af  den  mer  filosofiske  fransmannen,  Det 
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mästerliga  prosapoem  från  ålderdomen,  i  hvilket 
Turgenjeff  låter  naturen  tala  och  till  den  bönfallande 
människan  rikta  det  föraktliga  ordet:  »Jag  bryr  mig 
lika  mycket  om  loppans  bakben  som  om  ditt  hjärta,» 
verkar  som  skrifvet  efter  ett  samtal  med  Flaubert. 
Den  yngre  författare,  hvilkens  tillgifvenhet  förljuf- 
vade  Flauberts  eljest  rätt  isolerade  och  glädjelösa 
ålderdomsår,  var  Quy  de  Maupassant,  hans  sonligt 
tacksamme  lärjunge.  1880-talets  störste  novellist 
var  då  blott  en  af  svällande  kraft  och  ursinnig  lifs- 
törst  fylld,  fast  redan  nervsjuk,  ung  poet,  frilufts- 
människa,  roddare  och  kvinnofamnare. 

Verkligt  märkvärdiga  upplysningar  lämna  bref- 
ven  till  Caroline  dock  blott  om  Flaubert  själf  och 
hans  inre  upplefvanden.  Det  gäller  framför  allt 
hans  skriftställarskap.  Ty  om  hans  lifs  sinnes- 
erfarenheter och  erotiska  händelser  är  här  begrip- 
ligtvis  aldrig  tal.  De  intressanta  brefven  till  hans 
älskarinna,  den  vackra  blåstrumpan  Louise  Colet, 
skildra  honom  från  denna  sida.  Men  dylikt  spelade 
icke  någon  afgörande  roll  i  hans  existens  —  det 
tillhörde  hvad  han  kallade  »Parriére-boutique»,  rum- 
met mot  bakgården.  Hans  tillvaro  var  hans  böcker 
—  i  dem  lefde  och  andades  han.  Det  är  hans 
böcker,  hans  andliga  jags  historia,  som  också  i 
brefven  till  Caroline  först  och  sist  fängsla  läsaren. 

Af  de  Flaubertska  romanerna  var,  när  korre- 
spondensen begynner,  hans  förstlingsverk,  af  fransk 
kritik  alltid  också  skattadt  som  hans  mästerverk, 
»Madame  Bovary»  redan  färdigt.  Äfven  om  Salamm- 
bös  tillkomst  finns  här  föga  nytt.  Caroline  var 
för  ung  för  att  kunna  uppfatta  vidden  af  den  dubbla 
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ansträngning,  en  konstnärs  och  en  lärds,  genom 
hvilken  han  lät  det  solhvita  Karthago  åter  stå  upp 
till  lif  ur  den  sandröda  afrikanska  marken,  hon  var 
för  ung  för  att  förstå  detta  epos'  tunga  och  passio- 
nerade pessimism.  Men  därefter  kunna  vi  här  följa 
alla  hans  arbetens  genesis  och  utveckling.  I  ett 
bref  från  1862  utropar  Flaubert  med  en  suck,  som  en 
fånge,  hvilken  ändtligen  varsnar  slutet  af  ett  straff- 
arbete :  »Om  fem,  sex  veckor  har  jag  slutat  Salammbö 
och  skall  då  utstöta  ett  stort:  ouf !»  Utropet  beteck- 
nar väl  hela  den  följd  af  bikter  och  förtroenden  från 
hans  diktarverkstad,  som  fylla  brefvolymen.  Tyd- 
ligare än  någonsin  ser  man  här,  att  aldrig  har 
diktning  för  någon  icke  blott  varit  en  så  allt  upp- 
slukande lidelse,  utan  också  en  så  förtviflad  och 
ångestfull  kamp.  Skapandets  feber  och  missmod, 
undfångelsens  kvalfullhet  har  kanske  mången  er- 
farit i  lika  hög  grad,  men  näppeligen  har  någon  så 
tornat  upp  svårigheter  af  alla  slag,  till  dess  diktar- 
kraften fullkomligt  dignade  under  bördan. 

Flauberts  rent  formella  ideal  var  för  det  första 
det  strängast  möjliga.  Fullkomlighet  ville  han, 
ingenting  mindre,  och  det  i  alla  riktningar,  i  fråga 
om  språkrenhet,  uttrycksfullhet,  färg  och  musik. 
Man  tänke  sig  ett  sådant  monstrum,  som  en  målare, 
för  hvilken  teckning  och  kolorit,  komposition  och 
stämning,  linje,  fläck  och  själsuttryck  vore  lika 
väsentliga.  Skulle  resultatet  måhända  icke  blifva 
en  fulländning,  för  hvilken  man  böjde  knä  och  — 
gäspade?  Jag  säger  icke,  att  resultatet  blifvit  sådant 
af  Flauberts  storartade  och  enastående  stilkonst, 
ty  ett  starkt  och  säreget  temperament  frälste  honom 
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från  en  liflös  fulländning,  men  väl  att  man  i  hans 
poesi  mången  gång  saknar  omedelbarheten,  lifvets 
nyckfullhet  och  impressionism,  daggen  och  gräs- 
doften.  Vår  tid  sätter  sannolikt  alltför  mycket  värde 
på  det  direkta  och  ofullkomnade,  skissen  och  darr- 
ningen  på  handen.  Men  hos  Flaubert  har  ej  sällan 
förnimmelsen  helt  förlorat  sin  friskhet  under  den 
rastlösa  slipningen.  När  han  i  dagar  hållit  på  att 
tugga  en  fras,  hviskat  och  vrålat  den,  knådat  och 
svarfvat  den,  blir  den  visserligen  af  en  klippfast 
oförgänglighet,  men  kan  också  verka  som  petri- 
ficerad.  Detta  var  en  gång,  tänker  man,  en  blomma 
som  skälfde  och  doftade  —  nu  är  den  förstenad. 

Men  med  denna  fanatism  för  formens  fullkom- 
lighet, som  gjorde  honom  till  en  konstens  fakir, 
förenade  Flaubert  forskarens  kraf  på  stoffets,  inne- 
hållets sanning,  och  ju  längre  han  lefde,  dess  mer 
växte  detta  vetenskapsmannens  behof  efter  bevis- 
lighet  i  det  sakliga.  Skulle  han  skildra  ett  barn,  som 
led  af  kikhosta,  for  han  till  ett  barnsjukhus,  nämner 
han  en  porslinskruka,  går  han  till  en  antikvitets- 
handlare. För  ett  par  raders  hänsyftning  på  en  växt, 
ett  medicinskt  eller  historiskt  ämne  genomläser  han 
hela  små  litteraturer  och  rådfrågar  alla  sorters 
specialister.  Brefväxlingen  företer  hundratals 
exempel  härpå.  Intet  är  kostligare,  än  då  han  gör 
en  hel  resa  å  franska  landsbygden  för  att  söka  en 
lämplig  landskapsram  för  sina  två  franska  manda- 
riner, Bouvard  och  Pécuchet,  som  i  hans  sista  bok, 
»Dumhetens  epopé»,  skulle  blifva  de  båda  läro- 
fäderna. Under  denna  poetiska  upptäcktsresa  åker 
han  i  droska  för  83  francs.    »Se  där  hvad  det 
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kostar  att  göra  litteratur  samvetsgrant,»  utropar 
han  med  en  liten  martyrmin.  Ägde  han  då  ingen 
fantasi  och  kunde  spara  sina  83  francs?  frågar  läsa- 
ren. Tvärtom,  Flaubert  ägde  en  mäktig  inbill- 
ningskraft. Därom  vittnar  den  visionära  enhetlig- 
heten i  hans  böcker,  som  intet  arbete  i  världen 
eljest  skulle  kunnat  åstadkomma,  och  hans  egna 
bekännelser  bestyrka  det.  När  han  beskref  fru 
Bovarys  själfmord,  fick  han  uppkastningar,  så 
lefvande  kände  han  under  diktningen  arseniksmaken. 
Och  i  dessa  bref  heter  det  från  Croisset:  »Jag  ser 
Döda  hafvet  lysa  i  solen  bokstafligen  lika  tydligt 
som  Seinen  framför  mina  ögon.»  Men  i  detta 
begär  efter  verklighetsvisshet  ligger  redan  naturalis- 
mens ödesdigra  konstprincip :  tron  att  realiteten  är 
poesiens  pröfvosten.  De  stora  geniala  och  blodfulla 
lifsskaparne  af  Balzacs  art  hafva  aldrig  haft  denna 
oro  för  sina  verks  sannfärdighet.  De  hafva  instink- 
tivt trott  på  sin  diktande  fantasi,  som  spindeln  tror 
på  sin  färdighet  att  spinna.  Oförskräckt  och  utan 
tvekan  hafva  de  som  skapare  konkurrerat  med  vår 
Herre. 

Men  i  förening  hafva  dessa  båda  obevekliga 
kraf  för  Flaubert  gjort  diktning  till  den  tyngsta 
och  ängsligaste  af  mödor.  När  han  åldrades  och 
hans  lynnes  omedelbara  insatser  förmörkades,  blir 
detta  alltmera  kännbart.  Man  vill  dock  märka 
att  poesi,  om  en  vetenskap,  är  den  »glada  vetenska- 
pen». Hvem  förstår  icke,  att  det  är  något  i  botten 
bakvändt  med  ett  diktverk  som  Bouvard  och  Pé- 
cuchet,  i  hvilket  skulle  meddelas  en  hel  encyklopedi 
öfver  den  mänskliga  dumhetens  mästerprof  på  alla 
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områden?  Flaubert  höll  själf  på  att  storkna,  medan 
han  samlade  materialet  och  genompukade  skepps- 
laster af  dålig  och  medelmåttig  litteratur  —  är  det 
icke  sannolikt,  att  läsaren  också  skulle  ha  storknat, 
äfven  om  han  blott  fått  essensen  af  allt  detta? 

Men  som  vanligt  hänga  också  hos  honom  ytter- 
lighet och  originalitet  ihop.  Hans  otroliga  vördnad 
för  sitt  kall,  hans  lifegenskap  i  konstens  tjänst  har 
frambringat  några  af  de  mäktigaste  och  märkligaste, 
fastaste  och  skönaste  diktverk  i  modern  vitterhet, 
och  äfven  där  han  velat  det  hart  när  omöjliga,  visar 
hans  arbete  jättetorsons  sublimitet.  Hans  »S :  t 
Antonii  Frestelse»,  detta  den  moderna  människans 
djärfva,  smärtsamma  och  öfverlägsna  laternamagica- 
spel  med  alla  religioner  och  gudar,  är  sannolikt  den 
franska  poesiens  vidast  anlagda  och  djupast  gående 
tankedikt,  Den  kan  på  sitt  vis  jämföras  med  Qoethes 
Faust,  och  samtalet  mellan  sfinxen  och  chimäran  är 
lika  grandiost  som  något  af  Goethe.  Vill  man  hafva 
ett  samladt  intryck  af,  hur  fångt  denna  diktning 
kunde  nå  genom  sin  betydelsefullhet  i  alla  rikt- 
ningar, formens  oförvitliga  ofelbarhet,  innehållets 
genom  otrolig  kondensering  till  det  öfvermäktiga 
stegrade  rikedom  och  tänkarmedvetandets  stål- 
stadga genom  det  hela,  bör  man  läsa  och  åter  läsa 
den  bok  han  med  den  stoltaste  anspråkslöshet  kallat 
»Tre  sagor».  Det  är  sagan  om  »S:  t  Julianus-Gäst- 
vännen»,  sagan  om  all  medeltidens  fromhet,  kult 
och  religiösa  fantasilif,  flera  seklers  drömvärld  i 
en  kort  sägen,  sagan  om  Herodes'  dotter  och  Orien- 
tens sol-  och  blodpoesi,  en  hel  världsdels  lynne 
i  en  kort  sägen,  och  midt  emellan  dem  den  enkla 
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berättelsen  »Ett  enfaldigt  hjärta»,  en  stackars 
tjänsteflickas  historia,  till  hvilken  Flaubert  kanske 
fått  idén  från  sin  egen  kära  gamla  sköterska  på 
Croisset,  men  så  diktad,  att  den  gifver  trotjänarinnan 
från  alla  tider,  från  Eurykleia,  Odyssevs'  amma,  till 
den  gamla  kvinna  med  de  skrumpna  kinderna  och 
de  goda  ögonen  under  hufvudduken,  som  stått 
lutad  öfver  läsarens  egen  vagga. 

Full  af  motsatser  som  Flaubert  var,  romantiker 
och  realist,  diktare  och  vetenskapsman,  frenetisk 
tillbedjare  af  formen,  men  också  djup  och  följdriktig 
tänkare,  har  han  icke  förlänat  sin  alstring  den  prägel 
af  ensidighet  och  helhet,  som  mången  ringare.  Hans 
verk,  som  famnar  alla  civilisationer  och  i  hvilket 
han  i  högsta  måtto  röjer  den  moderna  människans 
lust  att  växla  ståndpunkt  och  lifsbelysning,  företer 
något  splittradt,  men  just  i  sin  växling  ojämförligt 
fängslande  och  stort.  Han  växer  och  växer  med 
åren  som  gå,  och  det  syns  nu  klart,  att  han  är  den 
starkaste  figuren  i  fransk  skönlitteratur  efter  Hugo 
och  Balzac. 

Sv.  DagH  1906. 
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Ett  af  de  intressantaste  andliga  utvecklings- 
fenomen, som  vi  själfva  varit  i  tillfälle  att  bevittna, 
är  säkerligen  den  symbolistiska  rörelsens  fram- 
trädande under  förra  seklets  sista  tiotal,  efter  ett 
föregående  tidsskifte  af  så  verklighetsbunden  och 
vetenskaplig  läggning.  Om  denna  riktning,  som 
först  slog  igenom  vid  1890-talets  början  och  hvilken 
ännu  den  dag  i  dag  i  det  stora  hela  behärskar 
modern  dikt  och  konst,  blott  vore  fostrad  af  leda  vid 
alltför  fattigt  och  jordkrypande  inbillningslif,  om 
den  blott  betydde  bakslaget  mot  realismens  öfver- 
drifter  och  tråkigheter,  då  vore  förklaringen  af  dess 
uppkomst  enkel  nog.  Ty  att  en  fågel,  skapad  att 
flyga,  men  som  i  trött  misstro  till  sin  förmåga  länge 
nöjt  sig  med  att  speta  från  pinne  till  pinne,  plöts- 
ligen åter  fattas  af  oemotståndlig  längtan  efter  luft 
under  vingarna,  efter  rymdernas  obegränsade 
banor,  efter  saltskummet  på  aflägsna  haf  och  solen 
i  obesökta  länder,  är  i  själfva  verket  något  så 
naturligt,  att  det  ej  tarfvar  uttydning. 

Men  den  symbolistiska  diktens  och  konstens 
väsen  är  långt  ifrån  uttömdt  blott  med  denna  stäm- 
ning af  äfventyr  och  frihetsbegär.  Vore  detta  fallet, 
skulle  den  förete  vida  djupare  likheter  med  våra  far- 
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föräldrars  romantik  än  den  i  själfva  verket  gör. 
Yttre  släktdrag  finnas  nog,  men  den  inre  fränd- 
skapen  är  ringare  än  man  tror.  För  romantiken  var 
den  konstnärliga  fantasiens  rike  framför  allt  lifvets 
motsats,  en  ny  värld,  dit  man  seglade  för  att  få  ett 
alibi  från  sin  egen  prosaiska  och  gamla  jord  med 
dess  enformiga  logik  och  hvardagliga  bekymmer. 
I  den  romantiska  konstens  land  spelade  lifvets  van- 
liga erfarenheter  och  plikter  ingen  roll  —  narren 
var  där  klokare  än  den  vise.  Där  fjättrade  icke  verk- 
lighetens tunga  orsakskedja,  händelserna  kvällde 
fram,  oberäkneliga  som  i  en  saga;  där  fick  man 
barnaögonen  och  ynglingalynnet  igen.  Allt  var  ett 
vackert  och  roligt  spel,  utan  anledning  och  utan 
nytta. 

Den  symbolistiska  konsten  älskar  också  dröm 
och  sägen;  mången  gång  ser  det  ut  som  också 
den  flydde  verkligheten.  Men  denna  flykt  är  endast 
skenbar.  Den  symbolistiska  konsten  vill  tränga 
fram  mot  tillvarons  väsentligheter,  därför  undviker 
den  sorgfälligt  skummet,  de  tusen  bubblorna  på 
ytan,  hvilka  fånga  de  tanklösas  uppmärksamhet  och 
skymma  det  stora  kraftspelet  på  djupet.  Där  verklig- 
heten för  det  hvardagliga  ögat  ter  sig  som  en  mång- 
fald af  korsade  och  brutna  streck,  söker  den  de  få 
stora  linjer,  som  i  botten  bestämma  mönstrets 
figurer,  och  torgens  massor  af  ansikten  söker  den 
samla  i  hela  ålders-  och  samhällsklasser,  tecknande 
masker,  hvilkas  drag  bära  prägeln  af  stora  serier  af 
erfarenheter  och  sorger.  Den  symbolistiska  konsten 
vill  omtolka  världen  i  förklarad  bildskrift,  illustrera 
dess  dramer  i  syner,  hvilka  just  genom  frigjord- 
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heten  från  det  fotografiska  söka  nå  fram  till  det 
verkligt  betydelsefulla,  och  med  hjälp  af  fantasi,  öga 
eller  öra  gifva  intryck  »af  det  som  sker,  i  det  som 
tyckes  ske».  Den  symbolistiska  konsten  är,  när 
den  är  äkta,  en  filosofisk  konst,  och  det  är  där- 
igenom den  skiljer  sig  från  romantiken.  Den  lik- 
ställer dröm  och  yttre  verklighet,  den  ser  ingen 
afgjord  skillnad  mellan  fantasi  och  vanlig  realitet 
—  och  från  båda  världarna  samlar  den  materialet 
till  de  »symboler»,  med  hvilka  den  skildrar. 

Dylika  reflexioner  tvinga  sig  på  en,  medan  man 
studerar  ett  par  nyutkomna  arbeten  om  och  af  en 
ung  fransman,  hvilkens  namn  satts  samman  med  den 
symbolistiska  rörelsens  begynnelse  —  Jean-Arthur 
Rimbaud.  Man  kan  knappast  nämna  Rimbaud  poet. 
Han  begynte  som  pojke  sin  skaldebana  och  slutade 
den  frivilligt,  innan  han  fyllt  tjugu  år,  för  att  sedan 
uteslutande  lefva  som  äfventyrare  och  upptäckts- 
resande. Han  var  en  af  de  litterära  stormsvalor, 
hvilka  ej  sällan  förebåda  kommande  brytningar  och 
sedan  försvinna.  Han  var  lik  dessa  musikaliska 
underbarn,  som  fara  ikring  och  konsertera  och  som 
man  aldrig  hör  talas  om,  sedan  de  blifvit  män. 
Men  i  alla  skrifter,  som  beröra  symbolismens  ut- 
veckling, på  alla  de  vittra  och  artistiska  små  kaféer 
på  andra  sidan  Seinen  och  uppe  i  Montmartre,  där 
den  nya  konstens  män  haft  sina  stamhåll,  lefver 
han  ännu  ett  legendariskt  lif,  denne  Rimbaud, 
»Shakesperebarnet»  kallad  af  entusiasterna,  denne 
bleke  yngling,  hvilken  liknade  en  förtappad  ängel 
och  som,  sjuttonårig,  skref  flera  mästerstycken; 
som  sedan  lefde  ett  vildt  lif  ihop  med  sekelslutets 
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store  skald  Paul  Verlaine,  och  till  sist  försvann 
ifrån  Paris  och  all  sorts  litteratur  och  berättades 
ha  slutat  som  negerkonung  i  Abessinien. 

I  själfva  verket  är  denna  Jean-Arthur-Rimbauds 
typ  så  kuriös,  att  den  måste  intressera  äfven  utan- 
för Frankrike.  Hans  lefnadshistoria  skall  därför  här 
korteligen  refereras  efter  en  biografi  af  Paterne 
Berrichon.  Vi  kunna  hos  honom  syna  den  sym- 
bolistiska rörelsen  vid  roten  och  urskilja  många, 
för  de  yngsta  franska  generationerna  egendomliga 
drag. 

Rimbaud  var  officersson,  född  i  Charleville  (Ar- 
dennes)  1854  och  uppfostrad  af  en  sträng  och  bigott 
mor.  Icke  desto  mindre  visade  han  redan  som  pojke 
en  revolutionärs  sinne.  Han  skref  upproriska  dikter 
på  skolbänken.  Sexton  år  gammal  sålde  han  —  det 
var  samtidigt  med  att  Napoleon  III  öfverlämnade 
sin  värja  vid  Sedan,  anmärker  biografen  —  sina 
premieböcker  för  att  få  respengar  till  Paris.  Han 
nådde  fram,  men  hamnade  som  lösdrifvare  i  fängel- 
set och  hemsändes  af  polisen.  Det  var  första  gången 
sådant  hände  honom,  men  icke  sista,  en  lösdrifvare 
förblef  han  —  andligt  och  bokstafligt  —  hela  lifvet 
igenom,  och  länge  var  det  hans  specialitet  att  låta 
transportera  sig  mellan  länderna  på  franska  statens 
bekostnad.  Med  något  af  samma  medfödda  begär 
efter  det  äfventyrliga  och  laglösa,  som  man  känner 
från  Rousseaus  ungdomshistoria,  var  det  han  gång 
på  gång  rymde  —  i  trasiga  kläder,  i  en  paletot, 
som  blef  alltmer  immateriell  af  hål,  och  lik  en 
hemlös  tummeliten  vandrade  han  omkring  på  lands- 
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bygden,  sofvande  under  bar  himmel  i,  som  han 
uttrycker  sig,  »Stora  Björns  härbärge». 

Sist  tog  han  sina  samlade  ungdomsdikter,  lade 
dem  i  ett  paket  och  sände  dem  till  Paul  Verlaine, 
som  hänförd  uppmanade  honom  att  komma  till 
Paris ;  och  efter  kommunen  (i  hvilken  han  tog  del) 
stiftas  mellan  Rimbaud  och  Verlaine  ett  sällsamt 
vänskapsband  af  lidelsefull  hophörighet  och  omed- 
vetet hat,  som  skulle  ingripa  i  bådas  lif. 

Verlaine  var  vid  denna  tid  ännu  ej  medveten 
om  sin  originalitet.  Han  räknade  sig  själf  till  den 
»parnassiska  skolan»,  hvilkens  yppersta  represen- 
tanter voro  män  som  Leconte  de  Usle  och  Heredia, 
älskare  af  marmorhård  form  och  monumental  melan- 
koli. Skalden  var  enligt  denna  konståskådning  ett 
historiskt  språkrör,  och  den  diktandes  privatvärld 
af  lif  och  känsla  skulle  glömmas  för  uppgåendet  i 
stora  objektiva  uppgifter.  Ingenting  var  i  själfva 
verket  mer  främmande  för  Verlaine,  född  vis- 
sångare som  han  var,  full  af  naturlig  innerlighet 
och  naturligt  fördärf,  liksom  den  ende,  han  i  fransk 
vitterhet  liknar,  den  fromme,  fräcke  och  fördärfvade 
Frangois  Villon. 

Men  umgänget  med  Rimbaud  och  påverkan 
från  denna  geniala  ungdom  ledde  Verlaine  mot 
hans  rätta  sångkonst,  liksom  den  vänskapstragedi, 
hvilken  mellan  dem  utspelades,  också  gaf  Verlaines 
lif  dess  ödesdigra  riktning.  När  Rimbaud  och  Ver- 
laine råkades,  lefde  den  senare  som  gift  i  lugna, 
borgerliga  förhållanden,  ciselerande  sina  sonetter, 
genom  hvilkas  rader  redan  höras  de  lyriska  harpo- 
siag,  som  genljuda  så  klart  i  hans  senare  diktning. 


EN  FÖREGÅNGARE  TILL  SYMBOLISMEN  145 


Rimbaud  tycks  hos  Verlaine  hafva  väckt  den 
björn  som  sof,  och  under  umgänget  med  den  demo- 
niske ynglingen  blir  han  förvandlad  till  den  kuriösa 
nomad  han  sedan  vardt,  lefvande  på  kafé  och  sjuk- 
hus, en  fjortonhundratalsmänniska  och  modern  stor- 
stadstyp på  samma  gång,  full  af  syndabegär  och 
botgörarvemod.  Berusande  sig  med  den  gröna 
absinten,  beständigt  sökande  nya  sensationer  och 
rytmer,  irrade  Rimbaud  och  Verlaine  samman 
genom  England  och  Belgien.  Man  ser  dem  vandra 
arm  i  arm  genom  Londons  vimmel,  ett  sällsamt  par, 
Paul  Verlaine  med  sitt  yttre  af  melankolisk  och 
försupen  silén,  Rimbaud  blek  och  rebellisk,  en 
fallen  trotsets  genius.  Men  den  dunkla  afsky,  som 
på  botten  fanns  mellan  dem,  bröt  fram  en  dag  på 
en  gata  i  Bruxelles,  då  Verlaine  med  en  revolver 
sköt  på  Rimbaud,  som  ville  lämna  honom.  Verlaine 
kom  i  fängelse  i  Mons  och  skref  där  sin  diktsam- 
ling »Vishet»,  den  innerligaste  katolska  lyrik,  som 
sedan  medeltidens  dagar  författats,  och  Rimbaud, 
som  hamnat  på  lasarettet  för  att  få  sin  sårade 
arm  botad,  synes  där  ha  genomgått  en  icke 
mindre  kris. 

Ty  under  tillfrisknandet  efter  dessa  år  af  all 
slags  öfverspänning  var  det  Rimbaud  fattades  af 
äckel  vid  litteraturen  och  hela  det  litterära  lifvet, 
från  och  med  denna  stund  skref  han  aldrig  mer 
en  vitter  rad,  utan  vände  hela  sin  själs  febertörst 
mot  handling  och  verklighet.  Nu  begynner  han 
det  vandrings-  och  äfventyrarlif,  som  han  fortsätter 
ända  till  sin  död,  öfver  Europa,  Asien  och  Afrika, 

10.  —  Lev  er  t  in,  Essayer.  II. 
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på  grund  af  fattigdom,  men  väl  också  af  land- 
strykarenatur, mest  till  fots.  Icke  förgäfves  hade 
han  i  en  af  sina  våldsammaste  ungdomsdikter  hånat 
»de  sittande»,  »Les  Assis»,  hvilkas  ställning  han 
tydligen  (liksorp  Nietzsche)  fann  vara  kälkborger- 
lighetens  begynnelse.  Hans  egen  lefnad  blir  en 
enda  reseroman.  Än  är  han  privatlärare  i  det  fred- 
liga Stuttgart,  än  vandrar  han  öfver  S :  t  Gotthard 
till  Italien,  än  far  han  som  värfvad  matros  till  Java 
för  att  bekämpa  infödingar,  men  deserterar,  då  han 
vida  föredrar  javaneserna  framför  de  stinna  hol- 
ländska plantagegrossörerna.  Än  kastar  han  sig 
i  hafvet  i  ifvern  att  besöka  S:t  Helena,  då  hans 
kapten  ej  vill  lägga  till  vid  Napoleons  ö,  än  är  han 
åter  i  Paris  och  säljer  patentlås  på  Rue  Rivoli.  Till 
Stockholm  kommer  han  med  cirkus  Loisset  och 
måste  härifrån,  som  från  så  många  andra  ställen, 
hemsändas  af  franske  konsuln.  Slutligen,  efter  att 
hafva  vunnit  ett  litet  begynnelsekapital  i  stenbrotten 
på  Cypern,  når  han  sin  längtans  land,  Afrikas  öken- 
värld, och  härinne,  i  Harrar,  den  heta  sandstaden, 
blir  denna  ostadiga  kameleont  köpman  och  kolonist. 
Med  en  blick  utan  like  för  alla  praktiska  ting, 
lägger  han  grunden  till  en  förmögenhet,  då  en 
tumör  i  benet  bryter  hans  otroliga  verksamhets- 
kraft. Knäckt  kommer  han  åter  till  Frankrike, 
amputeras,  men  dör  på  ett  sjukhus  i  Marseille 
1891,  ännu  ej  fyrtio  år  gammal. 

Hur  lärorik  är  ej  denna  lifshistoria,  och  hur 
brottas  ej  inom  denne  mans  bröst  alla  de  tenden- 
ser, som  känneteckna  de  sista  decenniernas  nya 
Frankrike.  Här  finns  den  oroliga,  estetiska  öfver- 
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förfiningen  ur  Baudelaires  skola,  som  sträfvar  att 
göra  personligheten  till  ett  non  plus  ultra  af  sjuklig 
mottaglighet.  Här  flammar  franskt  äfventyrslynne 
och  hånskrattar  galliskt  mystifikationsbehof,  här 
finns  den  längtan  bort  från  den  öfverhettade  och 
öfveransträngda  franska  jorden,  som  just  dessa  år 
vändt  så  många  af  landets  viljeheta  söner  mot 
kolonisation  och  utvandring. 

Om  man  besinnar  detta,  blir  det  långt  mindre 
förvånande,  att  symbolismen  vuxit  fram  ur  den 
strängaste  period  af  verklighetsstudium  och  veten- 
skap, som  någonsin  funnits.  Den  är  i  själfva  verket 
just  frukten  af  ett  djupare  inträngande  i  människan 
och  naturen,  och  den  öfvernaturliga  mystik,  hvar- 
med  den  här  och  där  förknippats,  kan  godt  falla 
bort,  utan  att  symbolismens  väsen  däraf  förändras. 
Hvad  äro  begreppen  materia,  atom,  kraft  m.  fl. 
annat  än  symboliska  bilder?  Och  denna  utveck- 
ling, hvilkens  konsekvens  vi  redan  nu  inse,  kommer 
att  stå  ännu  klarare  för  framtiden.  Dess  litteratur- 
forskare skola  lätt  och  klart  uppvisa,  hur  nära  i 
släkt  med  seklets  stora  naturvetenskapliga  hufvud- 
strömning  den  symbolik  är,  inför  hvilken  dock  så 
många  just  af  de  reella  vetenskapernas  idkare  stå 
och  ruska  på  hufvudena,  puttrande  förargade  ord 
om  »tokiga  målare»  och  »vridna  poeter».  Men  det 
är  icke  första  gången,  som  det  händer  folk  att  icke 
känna  igen  sitt  eget  kött  och  blod  —  och  det  med- 
gifves  villigt,  att  misstaget  är  förlåtligt  så  till  vida, 
som  den  yttre  klädnad,  denna  konst  bär,  lätt  kan 
förvilla  en  oinvigd. 
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Men  med  allt  sitt  mångfresteri  skulle  Rimbaud 
vara  glömd,  om  han  icke  lämnat  efter  sig  denna 
ungdomsdiktning,  på  hvilken  han  aldrig  sedermera 
tyckes  ha  tänkt.  Det  ingår  däri  dikter,  som  äro 
rena  stilöfningar,  andra,  som  äro  vedervärdiga  i 
sin  ungdomliga  cynism,  och  ännu  andra,  hvilka 
blott  tyckas  beräknade  på  att  till  allt  pris  förvåna, 
såsom  den  ofta  citerade  sonett,  där  Rimbaud  låtsas 
på  allvar  sätta  i  system  den  likhet  mellan  ljud  och 
färg,  som  föresväfvat  så  många,  och  där  han  om 
vokalerna  förkunnar,  att  a  är  svart,  e  hvitt,  i  rödt, 
u  grönt  och  o  blått.  Men  det  finns  också  bland 
dessa  dikter  lysande  strofer,  i  hvilka  den  sym- 
boliska poesi,  som  sedermera  i  alla  länder  dyrkats, 
har  glänsande  förebilder.  Främst  är  därvidlag  att 
ihågkomma  en  dikt,  som  speglar  hela  Rimbauds 
personlighet  och  lefnadssaga  i  sin  sällsamma 
fantastik.  Den  heter:  »Den  berusade  båten» 
och  handlar  om  en  farkost,  hvilkens  besättning  dö- 
dats af  rödskinnen  och  som  sedan,  frigjord  från  all 
last,  från  flamländsk  säd  och  engelsk  bomull,  drifver 
utan  mål  under  nätter  och  dar  nerför  Amerikas 
floder  och  ut  på  världshafven.  Det  är  en  planlös 
odysse  utan  mål  och  mening,  från  pol  till  pol, 
genom  storm  och  stiltje,  i  månljusets  fosforglans 
och  morgonrodnadens  brand,  och  dikten  slutar 
med,  att  denna  evigt  stormdrifna  båt,  —  den  fly- 
gande holländarens  fartyg,  sedan  kaptenen  själf 
nått  hamn  —  där  den  kastas  i  Atlantens  böljsvall, 
blott  längtar  »efter  den  svarta  och  kalla  vattenpuss, 
i  hvilken  ett  ensamt  hopkrupet  och  sorgset  barn  en 
doftfylld  skymning  sätter  ner  sin  leksaksbåt».  Men 
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denna  enastående  strof  med  sitt  oändliga  vemod 
må  stå  här  på  franska,  såsom  den  sjuttonårige 
Rimbaud  skref  den,  innan  han  begynte  lifvet,  och 
den  trettiosjuårige  mannen  väl  åter  kunde  citera 
den,  hemkommen,  bruten  efter  alla  tänkbara  sor- 
ters äfventyr: 

Si  je  désire  une  eau  cTEurope,  c'est  la  flache 
Noire  et  froide  ou,  vers  le  crépuscule  embaumé, 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  låche 
Un  bateau  fréle  comme  un  papillon  de  mai. 

Sv.  Dagbl.  1900. 


BAUDELAIRE. 


För  icke  längesedan  utkom  en  liten  minnes- 
skrift öfver  Charles  Baudelaire,  som  har  sitt  sär- 
skilda intresse.  Texten  är  författad  af  en  ung,  för 
mig  okänd  skriftställare,  F.  Qautier,  mycket  lyriskt 
hållen,  med  starkt  anlitande  af  skaldens  egna  dikter 
och  försök  att  meddela  lefnadsteckningen  den  Bau- 
delaireska  poesiens  mörka  och  lidelsefulla  kolorit. 
Många  nya  drag  utöfver  hvad  som  meddelats  i 
anekdotiska  verk  af  Baudelaires  vänner  samt  af 
Eugéne  Crepet,  utgifvaren  af  diktarens  synnerligen 
fängslande  posthuma  anteckningar,  har  icke  Gautier 
att  bjuda  på.  Framför  dessa  ordrika  parafraser  ur 
»Les  Fleurs  du  Mal»  föredrog  man  nog  mången 
gång  en  mera  saklig  och  upplysande  berättelse, 
men  skildringen  är  onekligen  varm  och  lefvande. 
Dock  det,  som  gifver  denna  minnesskrift  dess 
egentliga  värde  och  existensrätt,  är  illustrations- 
materialet. I  detta  häfte  äro  återgifna  en  mängd 
teckningar  af  Baudelaires  egen  hand  —  han  liksom 
Victor  Hugo  hörde  till  de  ritande  poeterna,  som 
gärna  vid  sidan  af  sitt  arbete  leka  med  pennan.  I 
sysslolösa  stunder  —  och  dem  hade  denne  estetiske 
fanatiker  och  lidelsemänniska  godt  om  —  brukade 
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han  med  blyerts  eller  bläck,  med  en  stomp,  eller 
till  och  med  en  sotad  tändsticka  nerkasta  på  pap- 
peret gestalter  och  hufvuden,  karikatyrer  framför 
allt.  Flera  af  dessa  teckningar,  särskildt  de  själf- 
biografiska,  röja  talang  och  meddela  ej  sällan  märk- 
liga randbilder  till  hans  diktning.  Men  än  intres- 
santare är  den  fullständiga  serie  af  Baudelaire- 
porträtt,  som  här  reproducerats.  Skalden  har  själf 
i  ett  par  ryktbara  rader  skildrat  den  mystiska  kraft, 
som  kan  finnas  i  blicken  på  porträtt,  och  hur  den 
kan  behärska  ett  rum  och  dess  människor.  Denna 
blickens  oroande  och  genomträngande  makt  finns 
på  hans  egna  porträtt.  Hans  från  början  så  vackra 
utseende  blef  med  åren  alltmer  egendomligt, 
nästan  skrämmande.  Den  unga  romantiska  dandyn, 
som  lät  måla  sig  i  Rembrandtsljus,  hållande  en 
lång,  nervös  skaldehand  med  pekfingret  mot  tin- 
ningen, i  samma  ställning  som  på  bilderna  af  Sterne, 
den  stora  engelska  humoristen  och  sentimentalikern, 
blef  på  äldre  dagar  lik  en  förbittrad  filosof,  eller  en 
af  framgång  och  kvinnor  utsliten  virtuos,  en  åldrad, 
öfvergifven  maéstro.  Men  riktigt  träffar  ingen  af 
dessa  jämförelser,  så  egenartadt  är  det  på  en  gång 
energiska  och  härjade  hufvudet  med  det  skägglösa, 
uttrycksfulla  ansiktet.  Ögonen  lysa  alltmera  stelt 
och  dystert,  och  alltmer  skälfvande  blir  den  långa 
munnen,  sinnlig  och  smärtsam  som  hos  ingen  annan 
fransk  poet.  Vältaligt  som  den  yppersta  lefnads- 
teckning  förmäla  dessa  porträtt  från  barnaåldern  till 
dödsmasken  den  store  dekadentens  lifsöde. 

Charles  Baudelaire  vär  son  till  en  sextioåring 
och  fick  nog  i  blodet  sitt  hemliga  släktskap  med  all 
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förvissning  och  undergång.  Hans  far  hade  först 
burit  prästkåpan,  sedermera  blifvit  lärare  i  ett  för- 
nämt hus  och  därunder  förvärfvat  en  världsmans 
uppträdande  och  sympatier.  Han  blef  ämbetsman, 
men  sitt  innersta  intresse  ägnade  han  konsten,  han 
tecknade  och  målade  själf,  och  skaldens  djupaste 
minne  af  sin  far  var,  hur  denne  under  promenaderna 
i  Luxembourgträdgården  visade  gossen  statyerna 
och  ingaf  barnet  den  kärlek  till  bilder  af  alla  slag, 
som  skalden  sedermera  en  gång  kallade  sin  »ur- 
sprungliga, sin  första  och  sista  lidelse».  Baudelaires 
far  dog  då  gossen  var  sex  år  gammal.  Ej  långt 
därefter  gifte  hans  unga  och  vackra  moder  om  sig 
med  en  officer,  Auspick,  som  förespåddes  en  lysande 
bana  och  som  också  nådde  ända  till  generals- 
graden. Baudelaire  kunde  aldrig  förlåta  modern 
detta.  »Man  gifter  icke  om  sig  när  man  har  en  son 
som  jag,»  berättas  han  hafva  sagt,  och  först  när 
också  styffadern  ryckts  bort,  blef  bandet  fast  och 
innerligt  mellan  sonen  och  den  nu  åldrade  och  en- 
samma modern.  Agget  mot  Auspick,  som  gjorde 
sitt  bästa  för  att  leda  styfsonens  uppfostran,  synes 
hos  den  unge  Baudelaire  varit  lika  instinktivt  som 
orättvist.  Från  sitt  college  blef  Baudelaire  rele- 
gerad för  en  sedlighetsförseelse,  ej  så  ovanlig,  det 
måste  tillfogas,  inom  franska  gosspensionat,  att 
döma  af  autobiografiska  romaner  och  ungdoms- 
skildringar. Men  än  mer  bekymmer  skulle  Baude- 
laire vålla  föräldrarna  då  skoltiden  var  förbi  och 
han  måste  ut  i  lifvet.  Han  förklarade  att  han  »ville 
skrifva»,  och  i  stället  för  att  slå  in  på  någon  ord- 
nad lefnadsbana,  lefde  han  ett  yrt  och  lättsinnigt 
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bohémelif  i  Quartier  Latin.  Hans  målsmän  gjorde 
1841  ett  sista  våldsamt  försök  att  inverka  på  den 
förlorade  sonen.  Han  inskeppades  då  på  ett  fartyg, 
som  gick  till  Västindien.  Man  hoppades  att  denna 
utvädring  på  oceanen  skulle  göra  honom  till  en 
bättre  människa. 

Många  legender  ha  spunnits  om  denna  färd  — 
och  Baudelaire,  som  ej  tyckte  illa  om  att  mystifiera, 
brukade  själf  färgrikt  skildra  sina  äfventyr  och 
umbäranden,  berätta  hur  han  dref  kreaturshandel 
med  engelsmän  i  Indien  och  dylikt.  Den  enkla  san- 
ningen tycks  ha  varit,  att  han  till  packning  under 
resan  hade  45  volymer  Balzac  och  var  borta  i  tio 
månader.  Dock  synes  han  ha  passerat  Ceylon  och 
nått  till  Mauritius  i  Västindien  och  sålunda  ha  gjort 
en  själfständig  bekantskap  med  den  orientaliska  och 
tropiska  värld,  med  hvilken  den  franska  romantiken 
så  gärna  sysslade.  Också  är  den  exotiska  stäm- 
ningen hos  honom  långt  djupare  än  hos  Hugo. 
Med  sin  sensuella  genialitet  fångade  Baudelaire 
något  af  söderns  innersta  lif.  Dess  vällust  och  sol- 
bedöfning,  färg  och  doftrus,  skimret  från  orm- 
skinnens metalliska  reflexer,  de  brokiga  fåglarnas 
slammer,  rytmen  från  mörka  kvinnors  loja  och  väl- 
lustiga dans,  allt  detta  kan  plötsligt  möta  i  hans 
dikter,  äfven  när  de  handla  om  Paris,  liksom  kom- 
met med  en  passadvind  från  en  fjärran  värld. 

När  Baudelaire  återkom  till  Paris  var  han 
myndig,  erhöll  sitt  fädernearf  och  kunde  lefva  efter 
eget  behag.  Det  är  nu  han  begynner  uppträda  som 
blifvande  poet,  men  framför  allt  som  dandy,  klädd 
i  vid  svart  lifrock,  föraktfull  och  högdragen,  mest 
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lik  —  tyckte  samtiden  —  »en  engelsk  ambassad- 
sekreterare». Men  denna  till  det  yttre  behärskade 
och  reserverade  världsman  i  den  svarta  dräkten 
röjde  ett  darrande  och  sjukt  nervsystems  törst  efter 
all  slags  sinnesrörelse  och  retelse.  Han  älskade 
excentriciteten,  det  konstgjorda  och  raffinerade, 
upphetsnings-  och  bedöfningsmedel  af  alla  slag. 
Utan  att  han  själf  klart  förstod  det,  bar  han  inom 
sig  en  brand  till  döden.  Som  Mithridates  trodde  han 
sig  kunna  lefva  på  gifter.  Men  man  försänker  sig 
icke  ostraffadt  i  tillvarons  fasa  och  mörker,  man  säll- 
skapar  icke  utan  fara  med  furier  och  eumenider. 

Baudelaires  lefnad  upptogs  från  och  med  denna 
tid  af  ett  vildsint  och  planlöst  sinneslif.  Det  är 
nu  han  träffar  på  sin  väg  sitt  erotiska  öde,  kvinnan 
med  den  dunkla  hyn  och  det  strida  svarta  håret, 
mulattskan,  som  blef  hans  älskarinna  och  hvilkens 
trolska  och  lastfulla  gestalt  skrider  genom  så  många 
af  hans  dikter.  Baudelaire  har  själf  gjort  en  intres- 
sant pennteckning  af  denna  Jeanne  Duval  med 
underskriften  »Quaerens  quem  devoret»  —  sökande 
hvem  hon  uppsluka  månde.  Hennes  svarta  medusa- 
hår  ringlar  sig  öfver  pannan  och  bildar  bakåt  en 
lång  ebenholtsfärgad  chinjong,  de  svarta  ögonen 
brinna  med  en  själlös  glöd  och  de  höga  brösten 
stå  ut  såsom  sköldbucklor  öfver  en  smal  midja. 
Denna  kvinna  af  ond  och  fördärfvad  instinkt  fängs- 
lade Baudelaire  under  långa  år  med  sin  synd  och 
sin  falskhet,  och  han  ägnade  henne  en  uppoffrande 
omsorg,  som  hon  i  intet  afseende  var  värd.  Men 
hon  var  också  på  sitt  vis  hans  sångs  symbol,  »det 
ondas  giftblomma». 
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Allt  hvad  Paris  kunde  bjuda  af  upprifvande 
lust  sökte  den  unge  diktaren,  och  därjämte  Orien- 
tens farliga  glädjekällor,  hasjisch  och  opium.  Han 
blef  själf  en  alltmer  hemmastadd  gäst  i  de  »konst- 
gjorda paradis»,  hvilkas  skumma  glans  och  för- 
tärande fröjder  han  så  underbart  skulle  skildra. 

Men  under  detta  njutningslif  utvecklades  hans 
personlighet  med  ensidighetens  styrka.  Endast  det 
estetiska  sinnet  lefde  kvar  hos  honom  och  för- 
finades och  slipades  hemlighetsfullt  under  denna 
sensationella  tillvaro.  Med  den  mest  uttrycksfulla 
finhet  analyserade  han  måleri,  dikt  och  musik  och 
förstod  med  öfverraskande  f järrblick  på  alla  områden 
framtidens  ideal.  Tidigast  sysselsatte  han  sig  med 
konstkritik.  Hvad  han  skrifvit  om  Delacroix  och 
romantikens  måleri  tillhör  det  bästa  som  finnes  af 
fransk  konstutläggning,  öfverträffar  vida  Diderot 
och  förebådar  genom  stilens  våldsamhet  och  tyckets 
exklusivitet  J.  K.  Huysmans.  Märkvärdigt  var,  att 
Baudélaire  såg  längre  än  sin  romantiska  samtid  och 
redan  1845  spådde  en  konst,  som  skulle  förstå  den 
moderna  tidens  heroism  och  »hur  stora  och  poetiska 
vi  äro  i  våra  halsdukar  och  lackskor».  Lika  dristig 
och  framsynt  visade  han  sig  som  litterär  kritiker 
och  essayist,  införande  i  Frankrike  Edgar  Poe  och 
de  Quincey,  den  anglosachsiska  världens  båda 
lidelsefulla  enstöringar  och  visionärer.  I  musiken 
till  sist  blef  han  en  af  wagnerismens  första  och 
mest  insiktsfulla  profeter. 

1857  utkom  ändtligen  den  stora  diktsamling, 
på  hvilken  Baudelaires  ryktbarhet  hos  eftervärlden 
framför  allt  hvilar  —  »Les  Fleurs  du  Mal».  De 
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äldsta  poemen  i  samlingen  stamma  ända  från  1842. 
Boken  tolkar  hela  Baudelaires  lif,  ett  sjukt,  modernt 
hjärtas  passionshistoria,  med  en  intensitet,  hvar- 
till  knappast  finns  motstycke,  en  mörk  glans  öfver 
uttrycket,  en  lidelsefullhet  i  tonen,  en  doft  af  kryd- 
dor, vissnande  rosor  och  kvinnohår,  som  gör  den 
till  något  absolut  för  sig  inom  den  moderna  dikten. 
Liksom  kejsartidens  märkvärdigaste  prosaroman, 
Madame  Bovary,  blef  också  »det  ondas  blommor» 
åtalad  som  sedlighetssårande.  Boken  grundade  en 
ny  poesi,  fortsatt  i  skaldens  senare  utgifna  »Små 
dikter  på  prosa»,  hvilka  kanske  än  mer  påverkat  en 
kommande  släkt  med  sitt  oändligt  suggestiva  och 
musikaliska  språk. 

Emellertid  hade  Baudelaires  lif  blifvit  alltmer 
bekymmersamt  och  förtärdt.  Hälsa  och  ekonomi 
voro  lika  undergräfda  af  det  planlösa  lidelsens  lif 
han  förde.  Som  en  paralytisk  drinkerska  satt  hans 
Jeanne  i  elände  och  han  själf  slet  sig  med  möda 
fram  genom  dagarna.  Af  dandyns  lyx  fanns  en- 
dast skuggan  kvar,  och  i  den  förbrända  mannens 
bröst  lefde  endast  skönhetsmystikens  ljus  och  höll 
den  hemlösa  och  förbittrade  enslingen  uppe.  Ändt- 
ligen  kom  krisen.  I  en  kyrka  i  Namur  i  Belgien 
träffades  Baudelaire  af  slag  och  förlorade  för  all- 
tid talförmågan.  Än  ett  år  lefde  han,  men  utan 
förmåga  att  på  något  vis  kunna  meddela  hvad  som 
rörde  sig  inom  honom.  Den  sista  augusti  1867 
fick  han  ändtligen  för  alltid  ro  —  »djuren  skulle 
icke  längre  äta  hans  hjärta». 

Det  är  med  djup  beklämning  man  följer  Baude- 
laires lefnadsöde  —  icke  blott  för  hans  egen  skull, 
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Hans  historia  inpräglar  starkt  känslan  af  den  blinda 
lag,  som  hvilar  öfver  människolifvet.  Som  flugorna 
mot  ljuset  drifvas  vi  mot  lågan,  och  förintelse- 
begärets feber,  själfförstörelsens  lust  bo  djupt  inom 
oss.  En  organisation  som  Baudelaires  skulle  endast 
genom  vis  måtta  och  sparsamhet  kunnat  vinna  har- 
moni och  hälsa.  I  stället  dref  det  onda  i  hans  själ 
honom  till  allt  som  förstörde  och  söndersprängde. 
Men  hvilket  värde  skulle  också  hans  lif  haft,  om  det 
förgått  i  tyst  och  lugn  lycka  och  ordet  inom  honom 
aldrig  lösts  och  fått  gestalt?  Naturen  bryr  sig  icke 
om  individens  väl  eller  lifslängd.  Den  slösar  med 
varelser  och  själar,  och  af  dödsmarterade  hjärtans 
kval  och  ångest  pressas  dess  extrakt.  Baudelaire 
hade  ett  bud  att  bringa,  ett  ord  att  säga  mänsklig- 
heten, som  icke  förut  var  sagdt,  och  hans  existens, 
så  osäll  för  honom  själf,  stod  i  hemlighetsfullt 
sammanhang  med  hans  budskap.  På  sig  själf  kunde 
han  hafva  tillämpat  Heines  ord: 

»Ich  hab'  mit  dem  Tod  in  eigner  Brust 
Den  sterbenden  Fechter  gespielet.» 

En  hel  tidsålders  anda  och  poesi  äga  i  hans 
diktning  sin  utgångspunkt,  allt  hvad  vi  kalla  deka- 
dentpoesi,  i  god  och  dålig  mening,  förfiningens  och 
förkonstlingens,  njutningsmystikens  och  syndens, 
längtans  och  lustans  storstadspoesi.  Alla  dess  karak- 
tärsdrag besitter  Baudelaire  redan,  och  i  världs- 
städerna, där  människofloden  väller  fram  med  sina 
oräkneliga  masker,  hvilkas  gåta  och  svårmod  med 
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blixtsnabbt  försvinnande  glans  belysas  af  det  fläm- 
tande lyktskenet,  och  ångan  stiger  från  kittlarna  i 
drifternas  kokande  häxkök,  där  tona  alltjämt  hans 
diktnings  förgiftade  men  trolskt  sköna  och  väl- 
ljudande verser. 

Sv.  Dagbl.  1903 


STÉPHANE  MALLARMÉ. 


Nyligen  begrofs  på  Sainoys  kyrkogård  nära 
Fontainebleau  en  poet,  hvilkens  namn  var  långt 
mer  kändt  än  hans  skrifter.  Detta  föga  vanliga  sak- 
förhållande hade  sin  särskilda  orsak  i  fråga  om  den 
nyss  bortryckte  skriftställaren.  Mallarmé  önskade 
själf  tillhöra  de  oförståddes  klass.  Han  gjorde  sitt 
bästa  för  att  blifva  obegriplig,  och  det  berömmet 
måste  man  först  och  främst  skänka  honom,  att  han 
lyckats  bättre  än  de  flesta,  för  hvilka  det  pytiska 
gåtspråket  från  trefoten  är  litterärt  ideal.  Passio- 
nerad rökare,  älskande,  som  han  själf  sagt,  att 
hafva  ett  moln  mellan  sig  och  omvärlden,  talade 
han  ur  en  silfvergrå  sky  underliga  ord  i  förvånande 
hopställningar,  bakom  hvilka  lurade  ett  leende  af 
ironi.  Cigarrettröken  insvepte  i  sina  ringlar  ord, 
som  plötsligt  glimmade  till,  eggade  af  ett  blixt- 
snabbt slocknande  ljus,  förmälde  sig  inbördes 
underbarare  än  Zevs  med  jordens  döttrar  och  plöts- 
ligt dogo  i  ett  kompakt  mörker. 

Men  om  hos  honom  endast  funnits  denna  smak 
att  förbluffa  världen,  denna  dunkelhetens  origina- 
litet, skulle  hans  namn  knappast  kunnat  blifva,  hvad 
det  blef,  och  han  själf  icke  heller  af  en  så  stor  krets 
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kunnat  hyllas  som  en  ledare,  som  den  symbolistiska 
litteraturens  mästare. 

Förhållandet  var,  att  denne  ironiker  mystifierat 
sig  själf,  långt  innan  han  mystifierat  världen.  Hans 
kabbala  var  uttryck  för  en  drömmare,  som  i  långa 
ungdomsår  säkert  känt  sig  smärtsamt  ensam,  och 
sedan,  narrad  af  applåderna,  eller  än  mer  af  sin 
egen  drömnatur  och  af  stoltheten  att  vara  den  evigt 
vilsekomne,  som  talade  Cassandras  sällsamma  språk, 
uppodlat  sin  excentricitet,  som  en  raffinerad  blom- 
sterodlare sina  sjukligt  kroaserade  växter.  Så  blef 
han  själf  sin  egen  publik,  dess  mer  tacksam  ju 
tätare  hans  idéer  höljde  sig  i  orientaliska  prästinnors 
slöjor. 

Det  finns  ett  porträtt  af  Mallarmé,  tecknadt  af 
Whistler.  Där  sitter  han  framför  oss  i  sin  röksky, 
seende  rakt  fram  mot  någon  för  andra  osynlig  träd- 
gård, i  hvilken  bleka,  hvita  nymfer  bada  i  dimman, 
och  det  susar  en  nyckfull  och  osammanhängande 
regnmusik  bland  bladen.  Hans  blick  är  full  af  ironi, 
frånvaro  och  lycka  —  något  af  dårens  sorglösa 
öfverlägsenhet  öfver  de  kloka  lyser  i  hans  ögon. 
Och  sådan  är  hans  diktning,  ett  sibyllinskt  bild- 
språk, ristadt  på  en  grafvård  eller  en  tempelvägg 
i  en  hemlighetsfull  lust  att  gäcka  och  förvåna. 

Mallarmé  var  född  i  London  och  lifnärde  sig 
länge  som  lärare  i  engelska  språket  vid  Lycée 
Condorcet  i  Paris ;  tillvaron  visade  också  här  sin 
hårda  ironi,  när  den  gjorde  till  en  nykter  gram- 
matiker för  ungdom  denna  språkliga  anarkist,  som 
i  den  alldagliga  syntaxen  såg  en  personlig  fiende. 
Men  detta  engelska  element  var  det  som  befruktat 
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Mallarmés  poetkänsla  och  danat  det  stycke  af  en 
skald,  som  tjusar  hos  honom,  när  han  glömmer 
sin  dunkla  och  konstlade  ritual  och  blott  låter  sitt 
innersta  tala.  Shelley,  Tennyson  och  Poe  har  han 
studerat  hela  sitt  lif  igenom,  och  hans  öfversätt- 
ningar  af  den  sistes  oöfversättliga  dikter  äro  mäster- 
verk, förlänande  den  klara  franskan  en  drömmens 
magi  och  clairobscur,  som  eljest  blott  Baudelaire 
förfogar  öfver. 

Som  ung  diktare  hörde  Mallarmé  liksom  alla 
sina  samtida  till  »Les  Parnassiens»,  en  skola,  som 
på  en  gång  bildade  en  fortsättning  af  och  en  reak- 
tion mot  den  Hugoska  poesien.  På  Quartier  Latins 
skaldekaféer  och  i  sin  förläggare  Lemerres  entresol 
råkades  denna  hord  af  långhåriga  poeter  med  stora 
kravatter,  af  hvilka  så  godt  som  alla  skulle  blifva 
berömda  män.  Det  är  lärorikt  att  följa  deras  ut- 
veckling. En  öfverlägsen  ande  fanns  ibland  dem, 
och  det  var  hans  temperament,  som  formulerade 
skolans  estetiska  dogmatik  —  den  objektiva  skön- 
hetens. Den  lilla  personliga  glädjen  eller  smärtan 
skulle  vara  uteslutna,  och  med  stora,  objektiva 
ämnen,  historiska  eller  mytologiska,  i  en  verskonst 
utan  vank  och  lyte  skulle  skalden  täfla  med  skulp- 
tören i  monumental  oförgänglighet.  Leconte  de  Lisle 
själf  infriade  sitt  program  som  mästare  och  blef  en 
af  seklets  djupaste  skalder,  förlänande  sina  fresker 
en  utomordentlig  makt,  höjande  den  moderna  pessi- 
mismen till  en  stor  förtviflans  ödestro,  i  hvilken 
låg  något  af  mörkret  i  det  kaos,  hvarur  världarna 
danats  och  åter  skola  gå  under.  Men  alla  hans  ung- 
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domskamrater  ?  De  kommo  snart  in  på  andra  banor. 
Att  tänka  sig  t.  ex.  Coppée  som  evighetsdiktare, 
han,  den  mest  typiske  bourgeois,  som  den  franska 
poesien  ägt,  och  hvilken  nu  sist  i  den  sliskigaste 
af  omvändelseböcker,  »La  bonne  Souffrance»,  inför 
publiken  slagit  åt  sidan  sparlakanen  på  sin  gubb- 
säng  och  låtit  oss  bevittna  en  ynklig  och  medika- 
mentös  senilitet.  Eller  Catulle  Mendés?  Denna 
glödande  begåfning,  hvilkens  eld  långsamt  för- 
brukats i  otaliga  små  fyrverkerier  för  kokotterna. 
Kvickast  var  onekligen  Anatole  France's  sätt  att 
ställa  skolans  grundsatser  på  hufvudet.  Leconte  de 
Usles  kosmiska  allvar  förvandlade  han  till  en  histo- 
risk ironi,  hvilken  i  sitt  tittskåp  visade  bilder  från 
alla  sekler  och  tider,  men  alltid  med  samma  leende 
och  lifshöga  skepsis. 

Men  »Parnassens»  riktiga  förlorade  söner  äro 
de  båda  grundarna  af  1880-talets  sista  franska  poe- 
tiska skola,  hur  man  nu  vill  kalla  den,  Verlaine  och 
Mallarmé  —  om  man  ett  ögonblick  får  hopställa 
det  stora  poetiska  geniet,  hvars  hjärta  och  lif  voro 
idel  inspiration  och  vers,  och  den  ansträngde 
kammardiktare,  som  så  ofta  eskamoterade  bort  sin 
naturliga  känsla  i  litterärt  taskspeleri.  Verlaine  blef 
—  efter  att,  också  han,  på  Leconte  de  Lisles  vis 
hafva  förhärligat  den  okänsliga  skönheten  och  ut- 
manande ropat:  »Är  Venus  Milo  af  marmor  eller 
ej?»  —  den  mest  subjektive,  personlige  och  vibre- 
rande skald  Frankrike  ägt  sedan  Villons  dagar.  I 
honom  lefde  Parisergatan  upp  med  alla  sina  in- 
stinkter, konvulsion  och  drömmeri,  själfuppoffring 
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och  infami,  rus  af  hänförelse  och  absint,  gaminens, 
glädjeflickans  och  barrikadhjältens  patos. 

I  jämförelse  med  Verlaine  och  hans  flödande 
sång  är  Mallarmé  en  ansträngd  faiseur,  som  piskar 
sin  vers  som  en  snurra.  Men  han  har  dock  skrifvit 
stycken  af  en  sällsam  suggestiv  makt.  Redan  i  den 
versfantasi,  »Faunens  eftermiddag»,  som  först  ska- 
pade hans  berömmelse,  funnos  rader,  hvilka  låta 
landskap  och  gestalter  te  sig  för  läsaren  i  en  blän- 
dande hallucination.  Det  låg  en  fruktbar  princip  i 
hans  sätt  att  aldrig  direkt  skildra,  aldrig  rättframt 
formulera,  men  genom  allusioner,  omskrifningar  och 
melodiska  anslag  tvinga  fram  de  bilder  han  ville 
meddela.  Som  en  pianist  modulerar  för  några 
vänner  och  invigda  i  skymningen,  i  det  fingrarna 
glida  öfver  tangenterna  och  ackord  ger  ackord  — 
så  vill  han  dikta,  och  med  en  förvånande  styrka 
förmådde  han  också  låta  de  obestämda  drömmerier- 
nas  hugskott  välla  fram,  sådana  de  utan  samman- 
hang draga  genom  våra  sinnen  i  stunder  af  vemod 
och  svärmeri.  En  liten  försvenskning  af  ett  af  hans 
prosapoem  skall  bättre  än  allt  annat  gifva  en  idé 
om  hans  stil;  jag  väljer  med  flit  det  klaraste: 
»Höstklagan». 

»Sedan  Maria  lämnade  mig  för  att  begifva  sig 
till  en  annan  stjärna  —  hvem  vet  till  hvilken,  Orion, 
Altair  eller  dig,  gröna  Venus  —  har  jag  alltid  älskat 
ensligheten.  Hvilka  långa  dygn  har  jag  ej  tillbragt 
allena  med  min  katt!  Med  allena  menar  jag  utan 
en  varelse  af  jordisk  lera,  ty  min  katt  är  en  hem- 
lighetsfull kamrat,  en  ande.  Därför  kan  jag  säga, 
att  jag  tillbragt  långa  dygn  allena  med  min  katt 


164 


ESSAYER 


och  allena  med  en  af  de  sista  diktskrifvarne  från 
latinets  undergång.  Ty  sedan  den  hvita  varelsen 
icke  längre  finns,  har  jag  sällsamt  och  besynnerligt 
älskat  allt,  som  hänger  ihop  med  ordet  undergång. 
Så  ha  af  årets  dagar  de  blifvit  mig  de  käraste,  som 
förtvinande  sluta  sommaren  och  omedelbart  föregå 
hösten,  och  på  dagen  är  den  timme  jag  går  ut, 
den,-  då  solen,  innan  hon  sjunker,  hvilar  koppar- 
gul på  de  grå  murarna  och  kopparröd  på  fönstren. 
På  samma  vis  väljer  jag,  då  min  själ  åtrår  sin  väl- 
lust, den  döende  dikten  från  Romas  sista  dagar, 
innan  den  ännu  utandas  något  af  barbarernas  an- 
nalkande föryngring  eller  stammar  den  första  kristna 
prosans  barnspråk. 

Det  var  en  af  dessa  kära  dikter,  hvilkas  smink 
för  mig  äger  mer  tjusning  än  ungdomens  rodnad, 
som  jag  läste,  medan  jag  höll  min  hand  bland 
håren  på  min  katt,  då  ett  positiv  sjöng  trånads- 
vekt  och  svårmodigt  under  mitt  fönster.  Det  spe- 
lade i  den  stora  poppelallén,  hvilkens  blad  tyckts 
mig  dystra  äfven  om  våren,  alltsedan  Maria  sista 
gången  gått  där  med  sina  vaxljus.  De  sorgsnas 
rätta  instrument!  Pianot  utströr  sin  strålglans, 
violinen  gifver  sönderslitna  tankar  klarhet,  men  posi- 
tivet  lät  mig  drömma  förtvifladt  i  minnesskymningen. 
Medan  det  spelade  sin  gladt  hvardagliga  visa,  som 
göt  sin  munterhet  in  i  förstadens  midt,  på  en  sliten 
och  föråldrad  melodi,  märkte  jag  —  hur  kom  det 
sig?  —  att  dess  refräng  lät  mig  gråta  som  en  roman- 
tisk ballad.  Stilla  njöt  jag  den,  och  jag  kastade  icke 
en  slant  genom  fönstret  för  att  icke  blifva  störd  och 
märka,  att  instrumentet  icke  sjöng  ensamt.» 
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Det  är  dylika  små  stämningar,  som  kommande 
tiders  litteraturforskare  skola  stanna  vid,  om  de, 
lockade  af  det  stora  namn  Mallarmé  en  gång  ägde, 
taga  ned  hans  verk  från  hyllan.  Efter  att  uttröttade 
ha  tröskat  igenom  sidor,  hvilkas  strofer  tyckas  lika 
anspråksfulla  som  tomma  i  sin  kaldeiska  franska, 
skola  de  plötsligen  höra  några  takter  af  en  genom- 
trängande och  intim  melodi,  en  strof  om  det  hem- 
lighetsfulla lifvet  i  en  gammal  venetiansk  spegel,  i 
hvilkens  glans  ännu  dröjer  skuggan  af  den  döda 
kvinna,  som  där  för  många  år  sedan  speglade  »sin 
skönhets  synd»,  eller  en  strof  om  en  gammal  tysk 
almanacka,  hvilkens  förgångna  kalenderår  hviskar 
om  aldrig  återkommande  stjärnkonstellationer  och 
om  unga  drottningar  med  bleknade  guldsnören 
genom  flätorna.  Och  kanske  skola  de  bäst  förstå 
den  hemlighetsfulla  ordmystikerns  blaserade  svår- 
mod och  artificiella  konst,  om  de  hitta  den  mest 
patetiska  rad  han  skrifvit: 

»Mon  coeur  est  triste  et  f  ai  lu  tous  les  livrés !» 

Stéphane  Mallarmé  var  en  sorgsen  och  ensam 
poet,  som  läst  många  böcker  och  som  hittade 
trösten  i  en  sorts  litterär  hasjisch,  af  hvilkens  syner 
vi  andra  genom  röken,  som  ej  sällan  kommer  oss 
att  gäspa,  blott  i  sällsynta  ögonblick  se  fina  och 
rodnande  reflexer. 

Sv.  Dagbl.  1898. 


MARCEL  SCHWOB. 


För  ett  par  månader  sedan  afled,  endast  trettio- 
nio år  gammal,  en  af  den  yngre  franska  författar- 
generationens finaste  och  mest  själfulla  personlig- 
heter, historikern  och  novellisten,  prosadiktaren  och 
essayisten  Marcel  Schwob.  Redan  en  blick  på  listan 
af  hans  utgifna  verk  lämnar  en  föreställning  om 
vidden,  kanske  också  om  splittringen  af  hans  melan- 
koliska och  oroliga  själ.  Hans  berättelser  gå  från 
antiken  till  den  dag  i  dag.  Han  har  till  franska 
öfversatt  Moll  Flanders,  en  kuriös  roman  af  Daniel 
De  Foé  (Schwob  älskade  Robinson  och  dennes 
diktare),  men  hans  specialitet  som  forskare  var 
Francois  Villon,  som  han  ämnade  gifva  den  länge 
saknade  breda  lefnadsskildringen.  Därmed  var  han 
sysselsatt  och  hade  vid  sin  förtidiga  bortgång  lyck- 
ligtvis redan  hunnit  skrifva  en  kort  studie,  den 
bästa  och  mest  genomträngande,  som  vi  äga  öfver 
Villon. 

Marcel  Schwobs  bildning  måste  väcka  häpnad. 
Han  var  filosofiskt  och  filologiskt  skolad.  Sokrates' 
ironiska  analogier  och  Platos  myter  ligga  ständigt 
i  hans  penna,  den  alexandrinska  poesien  har  han 
efterliknat  med  fin  smak  och  uttryckt  medeltidens 
mystiska  hänförelse  och  drömmeri,  som  endast  den 
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kan  det,  hvilken  ur  källan  själf  druckit  af  dess 
djupa  och  dunkla  flöde.  Men  därjämte  var  Schwob 
mycket  hemmastadd  i  modern  dikt.  Det  är  han, 
som  fäst  sina  landsmäns  uppmärksamhet  på  Ste- 
venson  och  Meredith,  och  han  förmådde  aldrig  helt 
frigöra  sig  från  det  hela  hans  organism  skakande 
intryck,  han  fått  af  Edgar  Allan  Poe. 

Schwob  hör  till  de  författare,  man  tänker  med 
en  volym  i  handen,  och  de  sista  stycken  han  själf 
offentliggjorde  —  de  trycktes  strax  efter  hans  död 
i  den  franska  lyrikens  nya  vackra  revy  Vers  et 
Prose  —  handla  om  samlifvet  med  böcker  och 
dess  minnen,  lika  passionerande  som  verklighetens. 
I  ett  af  dessa  utsökta  små  prosastycken  framträder, 
synes  det  mig,  Marcel  Schwob  själf  med  särskild 
tydlighet.  Det  är  en  liten  fundering  öfver  den 
»ideala  ställningen»  vid  läsning.  Sitter  man  vid  ett 
bord,  kommer  man  icke  i  rätt  »communion»  med 
boken,  och  närmar  man  hufvudet  mot  bordet, 
strömmar  blodet  till  och  stör  tanken.  Sitter  man 
och  håller  boken,  blir  man  lätt  trött.  Läser  man 
liggande  på  rygg  i  sin  säng,  fryser  man  om  armarna, 
har  ofta  dåligt  ljus,  och  obehag,  när  bladen  vändas. 
Den  bästa  ställningen  är,  säger  Schwob,  tydligen 
den  man  instinktivt  använde  redan  som  pojke,  när 
man  om  natten  låg  och  läste  förbjudna  böcker  — 
framstupa  med  boken  på  kudden.  Nöjet  af  den 
förbjudna  frukten  har  man  visserligen  icke  kvar 
på  äldre  dagar,  men  »den  ljumma  och  ljufva  en- 
samheten, nattens  tystnad,  den  gyllene  beslöjning, 
som  sömnens  annalkande  i  lampskenet  gifver  idéer 
och  möbler,  den  säkra  fröjden  att  äga  alldeles  mot 
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sitt  hjärta  boken,  som  man  älskar.  Beträffande  dem 
som  i  sin  säng  läsa  mot  sömnlöshet,  förekomma  de 
mig  såsom  stackare,  hvilka,  inbjudna  till  gudarnas 
bord,  förvandla  deras  nektar  till  piller.»  Hela 
Marcel  Schwob  är  i  detta  lilla  stycke,  den  lidelse- 
fulla läsaren,  för  hvilken  idéernas  och  drömmarnas 
realitet  är  den  enda  vissa,  skönhetssökaren,  hvilkens 
själ  som  ett  honungslystet  bi  alltid  är  ute  på  bytes- 
fångst bland  blommorna  i  fjärran  belägna  eller 
glömda  och  öfvergifna  lust-  och  kryddgårdar,  den 
melankoliska  kammarmänniskan  med  den  svaga  häl- 
san, det  hemlösa  sinnet  och  de  spensliga  fingrarna. 

Det  faller  af  sig  själft,  att  en  sådan  författare 
icke  verkar  med  omedelbarhetens  kraft.  De  som 
i  litteraturen,  liksom  borgarfolket  i  den  gamla  vaude- 
villen,  ingenting  roligare  veta  än  att  från  grannens 
hus  återse  sina  egna  fönsterrutor,  de  skola  icke 
vända  sig  till  en  skriftställare,  hvilkens  utgångs- 
punkt nästan  alltid  är  hvad  de  kalla  de  »döda 
böckerna».  De  döda  böckerna !  Hur  många  gånger 
har  jag  icke  hört  människor,  hvilka,  lefde  de  än 
hundra  år,  aldrig  skola  få  ens  en  hundradel  af  den 
lifvets  verkliga  anda  och  hemlighetsfullhet,  som  kan 
finnas  i  en  gammal  förgäten  bok,  öfverlägset  säga 
så,  och  hur  godt  har  jag  icke  skrattat  åt  dem  invärtes. 
Nej,  denne  läsare  af  gamla  böcker  har  ingen  tro 
på,  att  det  ögonblick,  vi  kalla  samtid,  är  viktigare 
och  intressantare  än  något  annat,  och  han  är  allt- 
för mycket  metafysiker  för  att  hafva  tron  på  verk- 
ligheten —  den  naiva  kolartron,  som  de  stora  och 
öfvertygande  lifsskildrarna  ägt.  Marcel  Schwob  ser 
historien  och  tillvaron  som  en  oändlig  följd  af  bro- 
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kiga,  sällsamt  hopflätade  arabesker.  Det  är  hans 
lust  att  i  berättelser,  parabler  och  studier  visa  gåt- 
fullheten och  likformigheten  af  världsmönstrets 
schabloner  och  ornament.  Men  fast  han  därmed 
gärna  anknyter  till  andras  uppslagsändar  och  har 
hvad  som  plägar  kallas  en  »litterär»  inspiration, 
är  det  han  åstadkommit  likväl  icke  utan  nyhet.  En 
dekokt  är  något  annat  än  de  ingredienser,  af  hvilka 
den  bryggts,  och  en  historia  eller  essay  af  Marcel 
Schwob  är  en  med  utsökt  och  modern  konst  bryggd 
dekokt  af  döda  tiders  hopp  och  längtan,  af  för- 
svunna kulturers  ofta  af  sina  egna  människor  ej 
förstådda  drömmar. 

Att  i  en  kort  uppsats  skärskåda  det  tiotal  arbe- 
ten Schwob  efterlämnat  skulle  lätt  verka  söndrigt  och 
oroligt.  Lyckligtvis  kan  läsaren  i  tvenne  volymer 
finna  det  väsentliga  af  hans  personlighet.  Det  är 
berättelseföljden  »Psyches  Lampa»,  som  innehåller 
det  egendomligaste,  mest  utpräglade  af  Schwobs 
novellistik  och  »Axknippan»  (Spicilége),  som  samlar 
hans  yppersta  essayer  och  kritiska  uppsatser. 

I  »Psyches  Lampa»  finner  läsaren  först  en  hel 
cykel  antika  genrebilder,  små  målningar  på  lyrisk, 
utomordentligt  fint  balanserad  prosa,  kallade  »Mi- 
mer». Namnet  gafs  i  antiken  åt  små,  halfdramatiska 
verklighetsscener  och  hänvisar  till  den  klassiska 
hembygd  för  dikten  om  skönt  och  soligt  ögonblicks- 
lif,  som  det  gamla  Sicilien  var.  Där  hade  redan 
en  samtida  till  Euripides,  Sophron,  skrifvit  små 
rytmiska  skildringar  af  stadens  och  landets  typer 
i  stundens  lefvande  gruppering,  men  de  ensamt 
bevarade  titlarna  läto  oss  blott  fantisera  öfver  de 
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små  taflornas  innehåll.  Först  1891,  då  på  en  pa- 
pyros  i  British  Museum  hittades  några  dylika  »mi- 
mer» från  ön  Cos  i  Arkipelagen  af  den  alexand- 
rinska diktaren  Herondas,  fick  arten  för  oss  verk- 
lig lifsvärme.  Som  man  hör  af  prologens  förtju- 
sande inledning  är  det  här  Schwob  hämtat  idéer 
och  motiv:  »Poeten  Herondas,  som  lefde  på  ön  Cos 
under  den  goda  konungen  Ptolemeus,  sände  till 
mig  en  späd  skugga  från  underjorden,  som  en 
gång  älskat  i  vår  värld.  Och  mitt  rum  fylldes  af 
myrrha,  en  lätt  vind  svalkade  mitt  bröst.  Och  mitt 
hjärta  blef  likt  de  dödas  hjärtan,  ty  jag  glömde 
mitt  närvarande  lif.» 

Tjusningen  hos  de  antika  förebilderna  är  den 
utomordentligt  strålande  och  linjerena  objektivitet, 
med  hvilken  de  fångade  och  förevigade  en  ögon- 
blicksbild, samma  tjusning  Goethe  så  djupt  greps 
af,  då  han  i  mimernas  eget  land,  i  Catania,  såg 
den  lilla  plastikens  —  de  gamla  sicilianska  myntens 
och  medaljernas  —  de  små  bildytorna  underbart 
rent  och  harmoniskt  fyllande,  framställningar. 
Schwobs  små  antika  poem  på  prosa  eftersträfva 
samma  på  en  gång  blodfulla  och  konturfasta  enkel- 
het. De  utmärka  sig  för  känsla  och  uppfattning, 
men  den  franska  dikten  från  förra  århundradet  har 
en  sådan  rikedom  på  små  mästerverk,  i  denna  rikt- 
ning, utslag  af  den  franska  poesiens  direkta  arf 
från  den  antika  världen  och  skolning  i  dess  kultur, 
att  Schwobs  »mimer»  dock  med  all  sin  fina  och 
smakfulla  konstflit  ej  framkalla  någon  alldeles  sär- 
skild hänförelse.  Att  ej  tala  om  diktartens  mästare, 
Heredia,  hos  hvilken  sonettens  stränga  afrundning 
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motsvarar  den  snidade  stenens,  medaljens  eller 
caméens  till  monumentalitet  i  det  lilla  tvingande 
begränsning,  har  mer  än  en  af  dennes  lärjungar 
nått  ännu  högre  än  Schwob  i  samma  stil.  Han  var 
kanske  för  litet  hedning,  för  mycket  andligt  upp- 
rörd dialektiker  för  att  med  hela  sin  varelse  gå 
upp  i  skön  form. 

Ännu  mer  fulländad  och  vida  mer  gripande 
är  därför  också  den  förtätning  af  medeltida  tros- 
hänryckning  och  trosgrubbel  han  gjort  i  »Barnkors- 
tåget». Det  är  åter  en  cykel  af  poem  på  prosa,  alla 
knutna  kring  detta  sällsamma  fenomen  af  extas. 
Schwob  låter  betraktare  och  deltagare  i  denna 
barnens  mystiska  emigration  till  Jerusalem  tala  här- 
om, och  flera  af  dessa  monologer  tolka  med  en 
alldeles  beundransvärd  finhet  och  styrka  medel- 
tidens innersta  känslolif.  Det  är  t.  ex.  en  »spet- 
älsks  berättelse»,  så  fulländad  i  sin  bristfärdiga 
öfverspänning,  att  man  tror  sig  läsa  en  nyupptäckt 
helgonlegend,  fast  af  en  sammanfattningens  storhet, 
som  de  äkta  sällan  besitta,  och  en  påfvebikt  — 
Innocentius  III :  s,  —  hvilken  verkar,  som  om  en 
gammal  med  guld,  mönja  och  ultramarin  målad  illu- 
stration i  ett  klostermanuskript  fått  lif  och  talade. 

Men  högst  af  Schwobs  novellistik,  främst  af 
allt  i  »Psyches  Lampa»  står  den  af  svårmodig  en- 
samhet och  saknad  genomandade  lilla  skriften 
»Monelles  bok».  Det  är  en  sällsam  förkunnelse, 
framställd  i  bud  och  läror  af  en  sorgset  glödande 
innerlighet.  Den  som  talar  är  också  en  af  de  små 
och  förnedrade,  som  skola  vara  upphöjda;  denna 
visdom  strömmar  från  ett  söladt  och  föraktadt  käril. 
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»Ur  natten  har  jag  kommit,  sade  Monelle,  och 
i  natten  skall  jag  försvinna.  Ty  jag  är  en  liten 
prostituerad  —  en  af  dem,  som  en  gång  lämnat  natt- 
vimlet för  ett  godhetens  värf.»  Så  gjorde  den 
stackars  Anne,  som  den  sjuke  och  vilsegångne  de 
Quincey,  opiiätaren,  en  natt  råkade  på  en  gata  i 
Oxford  och  som  hugsvalade  hans  hjärta,  eller  Sonja, 
som  kysste  den  af  sitt  brott  till  stoftet  böjde  Ra- 
skolnikovs  panna.  Och  dessa  läror,  som  den  okända 
kvinnan,  den  prostituerade,  uttalar  i  mörkret,  äro 
förstörelsens,  ögonblickslifvets  och  sammanhangs- 
löshetens. 

Förstör  människornas  gamla  boningar,  förstör  sjä- 
larnas gamla  boningar,  ty  döda  ting  äro  speglar,  som 
vanställa. 

Förstör,  ty  hvarje  skapelse  kommer  af  förstörelse. 
Och  hvarje  konstruktion  är  gjord  af  spillror.  Ingenting 
är  nytt  i  denna  världen  utom  formerna. 

Men  förstör  formerna. 

Älska  ögonblicket.  All  kärlek,  som  förblifver,  är  hat. 

Var  sann  mot  ögonblicket.  All  sanning,  som  för- 
blifver, är  lögn. 

Var  lycklig  i  ögonblicket.  All  lycka,  som  förblifver 
är  olycka. 

Låt  din  bild  försvinna  i  vattnet,  som  rinner  förbi. 
Släta  ut  med  din  vänstra  fot  spåren  af  din  högra. 
Känn  dig  icke  själf. 

Sådan  är  Monelles,  den  mystiska  glädjeflickans 
visdom.  Hur  lyser  den  icke  med  denna  glans  af 
tårar,  som  orientaliska  pärlor  äga.  Ur  mycket 
genomlidet,  ångestfullt  och  besviket  hafva  dessa 
och  dylika  satser  spirat. 
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I  »Monelles  bok»  ingår  vidare  en  rad  af  ofta  en 
smula  konstlade  parabler  öfver  olika  kvinnogestal- 
ter, »Monelles  systrar»,  men  den  följd  af  samtal 
och  visioner,  som  lycktar  det  lilla  sällsamma 
evangeliet,  äro  åter  af  en  rent  underbar  längtans 
och  ensamhetens  poesi. 

I  »Axknippan»  möter  i  stället  den  utomordent- 
ligt sinnrika  och  boksynta  kritikern.  Dess  största 
essay  är  den  lysande  bilden  af  Frangois  Villon,  för- 
studie till  Schwobs  stora,  tyvärr  aldrig  fullbordade 
bok  öfver  den  gåtfulle  och  tjusande  skalden.  Denna 
essay  innehåller  icke  blott  nya  drag  till  den  för- 
brytarroman  som  Villons  lif  var,  men  en  ny  uppfatt- 
ning af  hans  person.  Vanligen  har  han  framställts 
som  en  figur  af  samma  art  som  Banvilles  »Grin- 
goire»,  en  i  botten  snäll  och  hjärtegod  student,  som 
kommit  på  irrvägar.  I  stället  för  denna  fadda  och 
banala  figur  tecknar  Schwob  en  typ,  som  är  långt 
mer  invecklad  och  mörkt  tjusande,  en  komediant, 
en  lidelsesjuk,  en  blagör,  »en  brottsling,  som  till 
fulländning  kunde  lögnens  konst,  och  hvilkens  vack- 
raste verser  stamma  från  hans  perversitet».  Själ- 
full är  också  Schwobs  studie  öfver  Flauberts  mäster- 
liga berättelse  »Julianus-Qästvännens  legend»,  i  hvil- 
ken  han  visar,  hur  den  store  konstnären  användt 
och  omskapat  folksägnen.  Sanna  och  djupa  äro  här 
kritikerns  slutord:  »Det  är  Flauberts  ära,  att  hafva 
så  lefvande  känt  att  skapelsens  stora  kraft  stammar 
från  folkens  dunkla  inbillning  och  att  mästerverket 
födes  genom  ett  genis  samarbete  med  ätteled  af 
anonyma.»  Skarpsinniga  ord,  lönnligt  fina  psyko- 
logiska iakttagelser,  ett  luftigt  och  utsökt  spel  med 
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bilder  och  idéer  prägla  alla  dessa  uppsatser,  främst 
kanske  ett  par  dialogiserade  »Inbillade  samtal», 
sådana  som  engelsmannen  Landor  älskade  att 
skrifva.  Bland  dem  är  till  exempel  en  fantastisk  och 
förtjusande  diskussion  öfver  den  vanskliga  frågan, 
om  kvinnorna  äro  marionetter  och  deras  kärlek 
pantomim. 

När  man  genomläst  dessa  båda,  dock  ingalunda 
oproportionerligt  digra  böcker  af  Marcel  Schwob, 
har  man  förnimmelsen  af  att  hafva  läst  ett  helt 
litet  bibliotek.  Så  många  olika  civilisationer  och 
tankevärldar  trängas  mellan  dessa  pärmar,  och  en 
sådan  mängd  läsning,  stämningar  och  intryck  är 
kondenserad  i  hVar  liten  historia  eller  uppsats.  Men 
gemensamt  för  allt  han  skrifvit,  är  suset  från  det 
förgångna  och  skuggan  från  döden.  Den  lätta  smak 
af  aska,  som  de  sorgsna  och  djupa  alltid  funnit  i 
lustens  bägare,  finns  också  i  hans  dikt.  Och  efter 
de  rastlösa  vandringar  han  gjort  genom  alla  tider 
och  till  alla  folk,  kan  man  godt  förstå,  att  han  blifvit 
dödstrött  redan  före  sina  fyllda  fyrtio  år,  och  man 
drömmer  honom  gärna  slumrande  i  en  minnesrik 
kyrkas  grafkapell,  i  en  konstfull,  bysantinsk  sarko- 
fag. 

Sv.  Dagbl.  1905. 


DEN  VERKLIGE  CYRANO  BERGERAC. 


Rostands  Cyrano  Bergerac,  denne  poetiske  half- 
broder  till  d' Artagnan,  har  efter  sitt  triumftåg  genom 
Europa  ändtligen  nått  Stockholm  —  det  går  syn- 
barligen icke  fort  att  hinna  till  Ultima  Thule  — 
och  skall  roa  oss  med  sitt  högljudda  galliska  skratt, 
sin  långa  näsa  och  sitt  dumdristiga  riddersmod.  Och 
det  synes,  som  hade  han  ej  få  förutsättningar  att 
slå  an  just  hos  oss.  »Panaschen»,  plymen  i  hatten, 
som,  där  den  utmanande  vajar  i  luften  öfver  äfven- 
tyrsriddarens  och  den  känslofulle  älskarens  hufvud, 
är  Cyrano  Bergeracs  sinnebild,  har  i  krigets  och 
äfventyrets  Sverige  alltid  lidelsefullt  älskats,  och  än 
i  dag,  i  fredens  och  aktiebolagens  Sverige,  tycker 
jag  mig  icke  så  sällan  se  den  sväfva  öfver  poeters 
och  talares  hjässor.  Ja,  Albert  Engström  skulle 
ibland  kunna  sätta  dess  fjädrar  i  »kolingens»  mössa. 

Mer  klassiska  nationaltyper  sakna  icke  heller 
panaschen.  Frithiof  har  den  ej  sällan  i  sin  vikingfa- 
hufva,  och  hvad  korporal  Mollberg  angår,  kunde 
han  möjligen  till  och  med  inrekryteras  i  Cyrano 
Bergeracs  kompani,  ehuru  han  då  sannolikt  med 
svårighet  skulle  fatta,  hur  man  på  nykter  kaluf  kunde 
vara  så  munter  af  bara  inneboende  lifslust,  som  de 
sydländska  kamraterna,  och  så  glad  i  hvar  liten 
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marketenterska.  Mollberg  är  ju  visserligen  dans- 
mästare, men  helst  till  helgdags  och  aldrig  i  otid. 

Dock,  det  är  icke  om  Rostands  Cyrano  och 
hans  mottagande  hos  oss,  som  jag  här  vill  skrifva. 
Jag  vill  —  för  att  göra  den  franska  poetens  typ  än 
mer  klar  —  skildra  den  verklige  Cyrano.  Det  har 
nämligen  funnits  en  sådan  med  näsan  lika  lång, 
värjan  lika  flink  att  komma  ur  skidan,  poetnyckerna 
lika  kuriösa  och  sprittande  som  i  pjäsen.  Men  den 
verklige  Cyrano  hade  också  andra  drag  af  intresse. 
Han  var  mer  än  en  paradoxmakare,  han  var  ett 
litet  stycke  af  en  filosof.  En  sammanställning  mellan 
den  historiske  Cyrano  och  Rostands  är  i  alla  hän- 
delser lärorik  nog. 

I  det  följande  skola  sålunda  blott  bevisliga  och 
säkra  uppgifter  gifvas  om  Rostands  hjälte  och  hans 
på  sin  tid  ganska  ryktbara  och  uppmärksammade 
skrifter.  Teaterbesökaren  kan  då  själf  se,  hur 
Rostand  ombildat  verkligheten  och  i  skillnaden 
mellan  den  reala  och  den  diktade  figuren  också 
möjligen  ana  skillnaden  mellan  våra  dagars  Frank- 
rike och  det  af  kraft  och  vätskor  öfverbrusande 
Frankrike,  som  Cyrano  tillhörde  och  som  skapade 
Moliére,  Corneille  och  Condé. 

Den  verklige  Savinien  de  Cyrano  Bergerac  är 
först  och  främst  aldrig  född  i  Qascogne,  så  otro- 
ligt det  låter,  men  i  Paris  (dopsedeln  är  hittad)  den 
6  mars  1619.  Hans  far,  en  förmögen  ädling,  lät 
gifva  honom  en  lärd  uppfostran,  men  den  unge 
Cyrano,  hvilken  redan  som  pojke  hade  burlesk- 
diktarens starkt  kolorerade  språk,  kallade  sin  förste 
läromästare  en  »aristotelisk  åsna».  De  senare  har 
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han  skildrat  i  ett  ännu  bevaradt  lustspel,  i  hvilket 
pedanter  och  magistrar  tilltvålas  med  en  upprorisk 
och  lössläppt  lärjunges  »tack  för  sist».  Från 
böckerna  drog  Cyrano  öfver  till  militären  och  tog 
tjänst  i  kapten  Carbon  de  Castel-Jaloux'  af  gas- 
cognare  vimlande  regemente.  Han  tog  del  i  trettio- 
åriga kriget  bland  de  franska  trupperna,  blef  tvenne 
gånger  ordentligt  sårad,  1639  af  en  muskötkula 
tvärs  igenom  kroppen,  1640  af  ett  värjhugg  i 
bröstet,  och  afstod  sedan  från  krigstjänst.  Något 
sorts  pultroneri  låg  icke  däri.  Cyrano  var  redan 
bekant  för  sin  bravur.  Poeten  med  den  långa  näsan 
var  icke  att  leka  med.  Den,  som  var  det  minsta 
näsvis,  kunde  lätt  få  kallt  stål  till  svar.  Ty  Cyrano 
häfdade  icke  blott  sanningen  af  det  gamla  franska 
ordstäf,  som  säger,  »att  en  stor  näsa  aldrig  skämt 
ett  vackert  ansikte»,  han  gick  längre  än  så.  »Efter 
näsans  längd,»  skrifver  han  i  ett  af  sina  arbeten, 
»kan  man  mäta  modet,  snillet,  lidelsen  och  klok- 
heten. Näsan  är  själens  säte.»  Det  var  sålunda  icke 
krigarlynnet  som  brast,  snarare  disciplinkänslan. 
Den  nyckfulle  poeten  och  resonören  med  alla  sina 
hugskott  och  grillfängerier  längtade  till  Paris  och 
dess  i  de  gamla  vinkrogarnas  skugga  deklamerande 
och  diskuterande  bohémefigurer  —  sådana  funnos  i 
mängd  just  vid  denna  tid.  Alexandrinens  stålklang 
klirrade  för  hans  öra  och  drog  honom  till  den  sorg- 
lösa parnass  af  diktare  och  fantaster,  som  i  spanska 
kappor  och  hattar  vimlade  kring  det  gamla  Paris' 
teatrar. 

Den  krets,  Cyrano  nu  uppsökte,  och  där  han 

12.  —  Lev  er  t  in,  Essayer.  II. 
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sedermera  hade  sitt  naturliga  stamhåll,  kallades 
»Les  Libertins».  Samtiden  menade  härmed  ej  blott 
personer  af  ett  regellöst  lif,  men  än  mer  af  en 
regellös  världsåskådning,  som  ej  kröpo  till  korset 
under  århundradets  katolska  reaktion,  utan  be- 
varade renässansens  kritiska  fritänkeri  och  obot- 
färdiga  naturdyrkan.  Det  fanns  här  många  vild- 
hjärnor, hvilkas  stojande  anfall  på  dogm  och  kyrka 
hade  vinrusets  hetsighet  och  brist  på  allvar,  många 
af  de  buteljens  och  de  lösa  sedernas  förkunnare, 
hvilka  utan  djupare  mening  lekte  med  problemen, 
som  barn  med  sina  snurror.  Men  betydelselös  var 
dock  ej  kretsen.  Krogen  och  studerkammaren  hafva 
ofta  visat  en  varm  böjelse  för  hvarandra,  och  från 
de  dåtida  parisiska  vinstugorna  med  de  lustiga  nam- 
nen »Den  lilla  djäfvulen»,  »Tallkotten»,  ryktbar  redan 
från  medeltidens  slut,  »Lothringerkorset»  och  andra 
gick  en  tråd  till  flera  stilla  parisiska  biblioteksrum. 
Bakom  de  deklamerande  kroghjältarnes  »rubinröda 
trynen»  —  det  är  tidens  stil  —  skymta  tänkarnes 
bleka  ansikten,  och  så  föras  genom  »Les  Libertins» 
skepticismens  och  naturfilosofiens  tankar  från  Mon- 
taigne  och  Rabelais  till  Voltaire  och  Diderot. 

Cyrano  uppsökte  båda  lägren  och  trifdes  lika 
väl  vid  pokalerna  som  vid  utläggningarna  öfver  de 
gamla  texterna.  Låtom  oss  icke  glömma,  att  alla 
dessa  Epikurs  svin,  som  kyrkan  benämnde  dem, 
just  vid  denna  tid  fått  till  mästare  en  öfverlägsen 
man,  en  allvarlig  vattendrickare  och  präst,  hvilken 
under  en  yta  af  eftergifvenhet  gömde  en  äkta  veten- 
skapsmans sanningskärlek  och  konsekvens.  Det 
var  Qassendi,  den  moderna  tidens  första  betydande 
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upplifvare  af  antikens  materialism.  Newton  och 
naturvetenskapens  andra  omhvälfvare  hafva  lärt  af 
hans  skrifter,  hvilka  Cartesii  rykte  orättvist  satt  i 
skuggan.  Hos  Qassendi  var  det  Cyrano  gick  i 
lära  och  fann  bland  sina  medlärjungar  Moliére,  då 
ännu  blott  den  oroliga  unga  tapetserarsonen  Jean 
Poquelin.  Den,  som  icke  ihågkommer,  att  Moliére 
i  ungdomen  förfranskat  atomlärans  evangelium, 
Lucretii  lärodikt  om  naturen,  har  aldrig  helt  fattat 
djupet  hos  världens  största  komediförfattare,  och 
äfven  i  Cyranos  litterära  alstring  bildar  denna 
naturvetenskapliga  världsåskådning  botten. 

Från  denna  tid  (1641)  lefde  Cyrano  i  Paris 
ett  äfventyrs-  och  studielif,  känd  gatu-  och  teater- 
typ, lika  ryktbar  för  sin  näsa,  sina  dueller  och  sin 
diktning.  Blott  få  detaljer  finnas  att  berätta  från 
dessa  år  och  till  hans  död,  som  följde  efter  en 
olyckshändelse  i  september  1655.  Cyrano  hade 
alltid,  såsom  han  skrifver,  »ansett  döden  mycket 
skadlig  för  hälsan»  och  tyckt  att  »en  lefvande  loppa 
var  bättre  än  en  begrafven  Alexander»  —  det  var 
således  säkert  med  blandade  känslor,  som  denna 
lifslustiga  krigarnatur  gjorde  sin  sista  »sortie»  från 
scenen. 

Efter  denna  skiss  öfver  Cyranos  lefnadslopp, 
kommer  turen  till  en  hastig  öfverblick  öfver  hans 
arbeten.  Utan  att  vara  talrika  äga  de  en  stor  mång- 
sidighet. Också  i  sin  diktning  var  Cyrano  en 
äfventyrsriddare,  med  smak  för  ständigt  nya  er- 
öfringar.  Men  till  alla  sina  olikartade  försök  förde 
han  sitt  temperaments  öfversvallande  och  osam- 
manhängande  idérikedom.    Hans  äldsta  arbeten 
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torde  vara  hans  »bref».  Dessa  litterära  brefsam- 
lingar,  hvilka  vid  1600-talets  början  voro  så  på 
modet,  bildade  en  sorts  förberedelse  till  journali- 
stiken, hvilken  i  dessa  lyckliga  tider  ännu  kräfde 
hvarken  läsares  eller  författares  ansträngningar.  I 
dessa  »bref»  kunde  författaren  än  dryfta  dagens 
frågor,  än  kåsera  öfver  sitt  lifs  händelser  och 
episoder,  än  i  idyllisk  herdestil  skildra  naturen,  än 
åter  draga  i  fejd  mot  sina  motståndare,  allt  efter 
eget  behag.  Cyrano  gör  allt  detta.  Än  använder 
han  den  preciösa  stil,  med  hvilken  Moliére  så 
odödligt  skämtat  och  som  florerade  i  de  alkover, 
i  hvilka  tidens  blåstrumpor  uppvaktades  af  sina 
poetiska  kavaljerer.  Där  kallade  man  ett  glas  vatten 
för  »ett  inre  bad»  och  bjöds  att  sitta  ner  med  den 
ömma  uppmaningen:  »tillfredsställ  ändtligen  den 
längtan  stolen  där  har  att  omfamna  er».  Cyrano 
har  skrifvit  icke  få  stilöfningar  i  denna  uppstyltade 
rebuston  med  ett  otal  frostiga  ordlekar  och  bilder. 
Långt  mera  kläm  är  det  i  hans  bref,  när  han  upp- 
träder som  polemiker  och  satirisk  betraktare.  I 
sina  fejdskrifter  gifver  han  fritt  lopp  åt  sitt  blods 
hetsighet  och  sitt  sinnes  öfvermod  och  behandlar 
den  personliga  smädelsens  vältalighet  med  tydlig 
förkärlek.  Bland  dem,  som  retat  honom,  var 
Moliéres  fiende,  den  kända  komedianten  och  usla 
pjäsförfattaren  Montfleury.  Det  är  med  en  kanni- 
bals förtjusning  öfver  sitt  offer  Cyrano  hånar  denna 
isterbuk,  som  han  jämför  med  den  trojanska  hästen, 
hvilken  kunde  gömma  40,000  man  inom  sig,  och 
med  den  heliga  Ursula,  som  hade  1,100  jungfrur 
under  sin  mantel.   Cyrano  tillfogar,  att  naturens 
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nåd  icke  förunnat  den  dästa  komedianten  någon 
hals,  ty  hade  han  haft  hals,  skulle  han  genast 
blifvit  hängd.  Den  älskvärda  polemiken  slutar  med 
vänliga  löften  om!  påkolja,  hur  besvärligt  än  Cyrano 
finner  det  vara  att  gripa  till  käppen  mot  en  man, 
hvilkens  korpus  kräfde  en  tjugufyra  timmar  att 
genomprygla.  Med  samma  våldsamhet  anfaller 
Cyrano  sin  konkurrent  i  den  burleska  diktkonsten, 
Scarron,  och  hånar  obarmhärtigt  den  puckelryggiga 
poeten.  Men  vida  högre  står  Cyrano  när  han  rör 
vid  allmänna  frågor,  när  han  t.  ex.  föregår  Moliére 
i  satir  mot  tidens  okunniga  läkare  och  utbrister: 
»med  rätta  räcker  man  ut  tungan  åt  doktorn  och 
gör  ännu  värre  åt  apotekaren»,  och  högst  kanske, 
när  han  som  framsynt  upplysningsvän  häftigt  stri- 
der mot  tron  på  häxor,  irrbloss,  demoner,  var- 
ulfvar  och  alla  andra  hemska  varelser,  med  hvilka 
vidskepelsen  befolkade  mörkret  och  natten.  En  af 
Paris'  mest  framstående  läkare  vid  denna  tid  ansåg 
ännu,  att  bibelns  berättelser  om  spåkvinnan  i  Endor 
och  Simon  Magus  och  Paulus'  ord  om  demonernas 
fördrifvande  bevisade  trolldoms  verklighet.  Ännu 
kring  1634  blef  mer  än  en  efter  fullkomliga  medel- 
tidsprocesser bränd  å  båle  för  att  hafva  försvurit 
sig  åt  Astaroth.  Det  var  sålunda  modiga  ord 
Cyrano  fällde,  när  han  förkunnade  »förnuftet  som 
sin  enda  drottning»  och  högtidligt  förnekade  all 
sorts  svart  och  hvit  magi. 

Cyrano  har  vidare  skrifvit  tvenne  märkliga 
teaterstycken,  båda  höjande  sig  högt  öfver  periodens 
dramatiska  medellinje.  Lustspelet,  som  heter  »Den 
gäckade  pedanten»,  är  visserligen  tillskuret  efter 
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italienskt  mönster,  men  tillhör  dock  de  af  nationellt 
franskt  lif  starkast  ompräglade  komedierna  före 
Moliére.  De  italienska  maskfigurerna  hafva  af 
Cyrano  förlänats  en  mångfald  franska  drag,  och 
den  typ  af  en  listig  och  bakslug  fransk  bonde, 
Cyrano  infört  i  stycket,  är  en  äkta  gallisk  gestalt. 
En  grofkornig,  bullersam  munterhet  skrattar  genom 
detta  intrigspel  om  en  gammal  elak  och  pedantisk 
magisters  missöden  på  den  erotiska  vädjobanan. 
Moliére,  som  i  grund  kände  den  äldre  franska 
teaterrepertoaren,  har  från  detta  stycke  af  sin  forna 
kamrat  hos  den  lärde  Qassendi  lånat  en  af  sina  mest 
ryktbara  farssituationer.  Det  är  det  roliga  stället  i 
»Scapins  Skälmstycken»,  där  Scapin  narrar  af  den 
gamle  girigbuken  Qéronte  en  hop  röda  dukater 
under  förevändning,  att  hans  son  vid  ett  besök  på 
ett  främmande  fartyg  tillfångatagits  af  turkarna, 
som  nu  kräfva  hög  lösesumma.  Man  känner  gub- 
bens förtviflade  utrop,  medan  han  motsträfvigt 
snör  upp  pungen,  »men  hvad  fan  hade  han  också 
på  den  galärn  att  göra?»  Allt  detta  finns  hos 
Cyrano  och  ordet  »min  son  på  galejan»  stammar  så 
i  sista  hand  från  honom. 

Af  ett  vida  högre  poetiskt  värde  är  tragedien 
»Agrippinas  död».  Dess  starka  stämningsutbrott 
och  lyriska  fläkt  hafva  låtit  kritici  tro,  att  Cyrano 
kunnat  känna  Shakespere,  ett  antagande  utan  någon 
sannolikhet.  Det  är  långt  snarare  Seneca,  som  är 
Cyranos  mästare,  och  hvilkens  våldsamma  och 
melankoliska  deklamationsstil  han  efterliknar.  Sorge- 
spelet gjorde  på  sin  tid  ett  hälft  skandalöst  upp- 
seende.  Det  blef  berömdt  för  sina  »vackra  gud- 
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lösheter».  I  Sejanus'  romargestalt  har  Cyrano  för- 
härligat fritänkaren  och  konspiratören  från  Fron- 
dens  dagar,  och  hans  eget  lidelsefulla  och  rebelliska 
blod  brusar  genom  dennes  ådror.  Till  fullkomlig 
genialitet  höjer  sig  detta  stycke  särskildt  i  det 
samtal,  i  hvilket  Sejanus  visar  hela  sitt  trots  och 
dödsförakt.  Hans  vän  Terentius  ber  honom  för- 
skräckt ihågkomma  gudarnas  blixt,  men  Sejanus 
svarar  med  ett  mörkt  hån,  som  går  öfver  Voltaire 
och  låter  en  tänka  på  Byron:  »det  åskar  icke  på 
vintern,  och  jag  har  således  sex  månader  på  mig 
att  drifva  gäck  med  gudarna,  innan  jag  behöfver 
göra  fred  med  himlen».  Och  i  vers  af  beundrans- 
värd, metallklingande  styrka  utropar  Cyrano,  Epi- 
kurs sannskyldige  lärjunge,  att  gudarna  blott  äro 
skrämselns  barn.  Utan  att  veta  hvarför,  tillbeder 
man  dessa  skuggbilder,  dessa  gudar,  som  män- 
niskan skapat  och  hvilka  icke  skapat  människan. 
Äfven  om  Cyrano  blott  diktat  denna  i  sin  korthet 
en  hel  tankegång  sammanfattande  alexandrin, 
skulle  hans  namn  hafva  måst  minnas  bland  1600- 
talets  poeter: 

Ces  dieux  que  1'homme  a  faits 
et  qui  n'ont  point  fait  1'homme. 

Cyranos  sista  och  idérikaste  arbete  är  dock  en 
fantastisk  roman,  skildrande  hans  egna  besök  i 
månen  och  solen.  I  våra,  naturvetenskapens  dagar 
tillhöra  dylika  inbillade  resor  bland  stjärnorna  det 
banala.  Idén  var  icke  heller  ny  i  Cyranos  tid.  Men 
hvad  som  var  nytt,  var  d^n  improvisatoriska  glöd, 
med  hvilken  denna  himmelsfärd  skildrades,  och 
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den  aldrig  sinande  strömmen  af  hugskott  och  infall 
i  berättelsen.  Cyrano  gör  »månriket»  och  »fågel- 
staten i  solen»  till  satiriska  motbilder  af  Frank- 
rikes förhållanden.  Uppsluppet  skämt,  såsom,  när 
han  låter  måninvånarna  använda  vers  som  pengar 
(en  idé  ur  en  fattig  poets  och  kroggästs  hufvud!) 
och  betala  med  sonetter  och  epigram,  växlar  med 
af  voltairiansk  kvickhet  burna  filosofiska  resone- 
mang. Än  talar  Cyrano  för  likförbränning,  än 
fantiserar  han  om  en  apparat,  som  låter  oss  tänka 
på  fonografen,  än  snuddar  han  vid  tankar,  som  erinra 
om  den  moderna  utvecklingsläran.  Men  om  alla 
de  gnistor,  som  tindra  och  lysa  i  detta  Cyranos 
sista  verk,  kan  här  blott  en  antydning  gifvas.  Det 
bör  till  sist  påpekas,  att  denna  Dyrconas  (namnet 
bildadt  af  de  Cyrano)  resa  i  månen  och  solen 
mångenstädes  uppgifvits  vara  en  källa  för  den 
yppersta  af  alla  tiders  fantastiska  reseberättelser 
—  Qullivers  —  men  det  är  troligt,  att  Cyrano  och 
Swift  i  stället  båda  lånat  drag  från  gemensamt  håll, 
den  engelska  biskopen  Qodwins  arbete  »Mannen 
i  månen». 

Cyrano  efterlämnar  vidare  ett  ofullbordadt 
verk  från  de  senaste  åren  af  sitt  lif,  hvilket  ännu 
en  gång  vittnar  om  vidden  af  hans  begåfning  och 
den  oroliga  rörligheten  i  hans  intelligens  —  en 
lärobok  i  fysik,  afsedd  att  framställa  särskildt  Car- 
tesii  tankar. 

Så  många  olika  ämnen  och  uppslag  hann  det 
brushufvud  och  den  slagskämpe,  som  hette  Savi- 
nien  de  Cyrano  Bergerac,  tumla  med,  innan  han 
öfvermannades  af  den  sista  duellanten,  döden.  Den 
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som  ser  Rostands  pjäs  måste  sålunda  tycka,  att 
den  nutida  poeten  snarare  förringat  än  öfverdrifvit 
sin  hjälte.  Rostands  Cyrano  är  långt  mera  melo- 
dramatisk än  verklighetens,  men  i  fråga  om  lynne 
och  tidsstämning  är  i  stället  den  moderna  frans- 
mannens arbete  ett  mästerverk,  genomdränkt  af  en 
det  sorglösa  skrytets  och  den  yra  munterhetens 
poesi,  som  är  äkta  gallisk,  och  som  gjort  Rostands 
Cyrano,  d'Artagnans  halfbror,  älskad  långt  öfver 
sitt  hemlands  gränser. 

Sv.  Dagbl.  1901. 


ROSTANDS  INTRÄDESTAL  I  FRANSKA 
AKADEMIEN. 


Tidningarna  hafva  redan  skildrat  den  triumf, 
som  Edmond  Rostand  här  om  dagen  firade  med  sitt 
inträdestal  i  den  franska  akademien.  Nu  har  talet 
kommit  ut  på  tryck,  och  äfven  den,  som  är  mest  mot- 
spänstig mot  akademisk  vältalighet  och  officiösa  äre- 
minnen, måste  förtjusas  af  det  verkligen  lysande 
paradstycke,  som  Rostand  åstadkommit.  Det  tillhör 
det  slags  virtuosnummer  i  litterär  fäktkonst,  som 
endast  och  allena  Frankrike  kan  bjuda  på  och  som 
äfven  i  detta,  de  vittra  fäktmästarnes  land,  börjar 
blifva  en  sällsynthet.  Ingenting  är  mindre  likt  sed- 
vanliga akademiska  prestationer.  Dessas  säkraste 
signatur  är,  som  bekant,  tråkigheten.  För  att  er- 
hålla lefvande  intryck  däraf  behöfver  man  visst 
icke  hänvisa  till  våra  egna  nyaste  »odödligas»  väl- 
talighetsprof,  ty  exemplen  öfverflöda.  Vare  sig  ett 
land,  såsom  det  gamla  kapitalstarka  Frankrike,  be- 
står sig  med  ända  till  40  snillen  eller  man  blyg- 
sammare nöjer  sig  med  dubbelt  så  många  som 
sånggudinnorna,  höra  de  spirituella  i  en  akademi 
till  den  försvinnande  och  illa  ansedda  minoriteten. 
Alla  de  andra  iakttaga  obrottsligt  och  som  det  synes 


ROSTANDS   INTRÄDESTAL   I  FRANSKA   AKADEMIEN  187 

utan  större  ansträngning  den  ledsamhetens  värdig- 
het, som  tillhör  ett  äkta  akademiskt  decorum. 

Men  det  är  just  denna  tråkighetens  takt,  som 
Rostand  satt  sig  öfver  med  en  verkligt  otrolig 
vårdslöshet.  Han  är  kvick  och  rolig,  så  det  sprakar. 
Det  akademiska  sockervattnet  brukar  icke  moussera. 
Men  det  är  just  hvad  Rostands  tal  gör  —  det  mous- 
serar  från  början  till  slut.  Det  gnistrar  och  glimmar 
som  champagne,  och  äfven  om  dess  bilder,  lustig- 
heter och  infall  hafva  de  gyllene  vinpärlornas  för- 
flyktigande lätthet,  är  det  dock  en  lust,  att  än  en 
gång  se  lysa  den  äkta  franska  dryckens  guldskum, 
helst  då  det  bjudes  med  så  skalkaktigt  behag  och 
i  en  så  högtidlig  församling. 

Edmond  Rostand  efterträdde  i  akademien 
Henri  de  Bornier.  Det  låg  en  viss,  åtminstone 
yttre  logik  i,  att  Cyranos  skald  fick  intaga  den 
fåtölj,  som  förut  ägts  af  författaren  till  »Rolands 
dotter».  Detta  senare  stycke  är  i  viss  mån  det  sista 
sorgespel  på  vers,  som  slagit  igenom  i  Frankrike, 
den  sista  lyriska  dramen,  i  hvilken  romantiken  ännu 
blåste  i  sitt  elfenbenshorn  och  den  tragiska  alexand- 
rinen  susade  öfver  rampen,  tändande  som  i  den 
goda  Hugoska  tidsåldern.  Hvilken  glänsande  åter- 
uppståndelse  Rostand  själf  ett  tjugutal  år  senare 
med  sin  Cyrano  skulle  gifva  det  romantiska  vers- 
dramat, och  det  midt  i  prosans,  de  sociala  proble- 
mens och  de  psykologiska  undersökningarnas  ålder, 
veta  vi  alla. 

Det  fanns  sålunda  ett  samband  mellan  de  båda 
diktarne.  Båda  hade  vändt  sig  tillbaka  till  gamla, 
som  det  troddes,  utsinade,  men  ändock  på  djupet 
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kvällande  nationella  källsprång,  båda  återupptagit 
och  skänkt  nya  stämningars  vingkraft  åt  en  gången 
tids  stilkonst.  Men  härtill  inskränkte  sig  också  lik- 
heten. När  Bornier  vann  sin  stora  seger,  var  han 
nästan  gråhårig,  femtio  år  gammal,  och  det  han 
diktat  dessförinnan,  är  lika  absolut  förgätet  som 
det  han  med  styfnade  fingrar  skrifvit  ner  efter 
»Rolands  dotter».  Han  tillhör  de  ej  fåtaliga  ge- 
stalter i  litteraturhistorien,  som  blott  haft  ett  stort 
kast  och  hvilka  ihågkommas  för  ett  enda  verk.  Det 
är  vackert  så,  om  detta  är  ett  mästerverk,  men  det 
är  knappast  fallet  med  »Rolands  dotter»,  oaktadt 
det  öfversatts  till  många  språk  och  gått  öfver 
många  länders  tiljor.  Äfven  hos  oss  har  den  vackra 
dramen  spelats,  i  ståtlig  försvenskning  af  Edv. 
Bäckström. 

Det  geniala  låg  framför  allt  i  greppet.  Den 
nyskapade  romanska  språkforskningen  hade  för 
första  gången  gjort  Frankrikes  hjälteålder  lefvande, 
och  sagoaktiga,  stora  och  plastiskt  slutna  gestalter, 
som  i  Iliaden,  reste  sig  ur  den  gammalfrankiska, 
af  blanka  svärdsslag  klingande  epiken.  Denna 
mäktiga  forntidsvärld  var  det  Bornier  förde  upp 
på  scenen :  sagans  åldrige  Karl  den  store  med  det 
»hvitblommiga  skägget»,  Roland  och  Olivier,  de 
lika  obetvingliga  vapenbröderna,  Ganelon,  förräda- 
ren, den  frankiska  sägnekrönikans  Judas.  Och 
dessa  gestalter  medförde  i  sin  tur  en  stark  och  sträf 
pust  af  den  gamla  hjältediktens  anda,  genklangen 
af  de  franska  krigarnes  härrop  kring  flambaneret, 
af  undersvärden  Durendal  och  Halteclere,  klingande 
mot  blanka  harnesk,  af  tonerna  från  den  döende 
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Rolands  horn  ur  Roncesvalles  klippass.  Genom  en 
egendomlig  art  af  atavism,  som  ej  sällan  kommer 
till  orda  i  ett  folks  diktning  och  som  vittnar  om 
dess  outplånliga  släktdrag  och  enhetlighet,  lyckades 
Bornier,  den  sydfranska  ädlingen  från  1800-talet, 
som  hade  en  icke  djup,  men  fast  och  stark  själ, 
gifva  eko  af  denna  för  så  längesedan  graflagda, 
men  ändock  alltjämt  tändande  och  hugstora  poesi. 

Häri  låg  värdet  af  »Rolands  dotter».  För  öfrigt 
röjer  dramen  hvarken  rik  gestaltningskraft  eller 
säkert  konstnärssinne.  Dess  utomordentliga  fram- 
gång var  nog  till  stor  del  af  rent  patriotisk  natur. 
Ehuru  skrifven  före  kriget  1870—71,  blef  den  först 
uppförd  efteråt  och  uppfattades  då  som  en  lysande 
ingifvelse  af  fosterländsk  pietetskänsla,  såsom  ett 
förhärligande  af  den  nationella  krigsära  och  heroism, 
hvilka  olycka  och  nederlag  väl  kunde  fördunkla, 
men  icke  döda,  och  dramat  blef  en  kraft-  och  hälso- 
källa för  Frankrikes  blödande  nationalkänsla. 

Sådant  var  Henri  de  Borniers  främsta  verk. 
Dess  författare  var  liten  till  växten  och  kan  också 
i  litteraturhistorien  blott  påräkna  en  liten  plats,  så 
välförtjänt  och  vacker  som  hans  triumf  med  »Ro- 
lands dotter»  än  var.  Henri  de  Borniers  icke  minsta 
tur  är  att  ha  fått  en  sådan  efterföljare  och  ett  sådant 
minnestal.  Härmed  vill  ingalunda  vara  sagdt,  att 
Rostand  skulle  vara  en  första  rangens  skald,  och 
fransmännens  sammanställningar  —  jag  tror  till  och 
med  att  Shakespere  varit  på  tapeten  —  äro  helt 
enkelt  groteska.  Men  en  tjusare  af  första  ordningen 
är  Rostand,  en  verskonstens  trollkarl  och  mästare. 
Hela  vidden  af  hans  begåfning  kan  dessutom  ej 
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med  bestämdhet  mätas  —  han  är  ju  ännu  ung.  Den 
stora  succés,  Henri  de  Bornier  vann  vid  femtio 
års  ålder,  vann  Rostand  vid  trettio. 

Låtom  oss  efter  detta  kasta  en  blick  på  själfva 
inträdestalet.  Redan  första  raden  är  deliciös.  »Jag 
har  aldrig  varit  mera  frestad  att  icke  tala  på  prosa,» 
och  med  ett  kvickt  litet  gäckeri  reder  sig  Rostand 
öfver  de  vid  dylika  tillfällen  obligata  bedyrandena 
om  den  egna  ovärdigheten.  Sedan  tecknar  han  på 
sitt  lätta  lyriska  vis  föregångarens  bana,  den  »sista 
tragikerns  legend».  Första  anslaget  här  är  den  för- 
tjusande bilden  med  »månfisket»,  som  redan  blifvit 
berömd.  Den  är  hämtad  ur  en  ballad  från  Borniers 
provengalska  hemstad  Lunel,  i  hvilken  det  heter: 
»folket  från  Lunel  hafva  fiskat  månen»,  och  Ro- 
stand skildrar  dem  med  sina  nät  på  nejdens  stilla 
flod  Vidourle,  sökande  fånga  silfverfiskarna  i  sina 
nät.  »Mina  herrar,  I  förstån  att  folket  från  Lunel 
äro  poeterna.  De  fiska  månen.  Det  är  det  vack- 
raste fiske  i  världen,  ty  det  är  det  enda,  som  icke 
kan  ske  i  grumligt  vatten.» 

Rostand  skisserar  sedan  Borniers  lefnadsöden 
med  blott  få,  skenbart  nyckfulla,  men  ändock  i 
verkligheten  starkt  belysande  drag,  hans  uppväxtår, 
ungdomsverk  och  långa  väntan  på  framgången  och 
ryktbarheten,  intill  dess  de  kommo  med  »Rolands 
dotter»,  som  rättvisligen  erhåller  brorslotten  af 
minnestalet.  Särskildt  intagande  är  här  en  episod,  en 
vacker  hyllning  till  Gaston  Paris,  den  store  roman- 
isten, som  gjort  mer  än  någon  annan  för  att  väcka 
till  nytt  lif  Frankrikes  heroiska  fornålder,  och  som 
ju  nyligen  ryckts  bort.  Rostand  berättar,  hur  han 
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följt  den  store  lärde  på  en  resa  och  tagit  afsked  från 
honom  nära  Roncevaux  »för  att  icke  blifva  tredje 
man  mellan  honom  och  Charlemagne».  Poeterna 
bruka  gemenligen  mer  än  andra  dödliga  hafva  den 
fåfängan  att  låtsas  skapa  af  »intet»  —  därför  är 
den  dubbelt  fin,  denna  hyllning  från  skalden  till 
vetenskapsmannen,  hvilkens  möda  Bornier  hade 
att  tacka  för  den  ädla  metall,  af  hvilken  han  smidt 
sitt  konstverk. 

I  samband  med  »Rolands  dotter»  gör  Rostand 
också  en  liten  själfkaraktäristik.  Det  gäller  den 
berömda  »panaschen»,  fjädern  i  hatten,  som  är  Cy- 
rano  Bergeracs  sista  ord  och  som  blifvit  symbolen 
för  hela  Rostands  diktkonst.  »Panaschen  är  modets 
kvickhet,  heroismens  blygsel,  löjet  med  hvilket 
man  ursäktar  sig  att  vara  sublim.»  Som  man  ser, 
Cyranos  författare  har  ej  litet  af  sin  hjältes  själf- 
känsla. 

Men  det  ställe,  som  kanske  ypperst  gifver  en 
föreställning  om  Rostands  lyriska  vältalighet,  är 
följande  om  teatern,  som  jag  anför  trots  dess 
längd,  då  detta  inträdestal  sannolikt  ej  kommer  i 
så  många  händer: 

»Tiljorna»?  Jag  känner  icke  tiljorna.  Jag  känner 
gräsmattan,  som  Romeo  och  Julia  trampa,  jag  känner 
sanden,  som  gnisslar  under  Don  Juans  lönnliga  steg,  de 
taggiga  stubbarna,  öfver  hvilka  Fausts  pudel  hoppar,  jag 
känner  marmorn,  öfver  hvilken  Oidipos'  sandaler  släpa  sig, 
men  jag  känner  icke  tiljorna.  Jag  har  aldrig  sett  Titanias 
fot  träda  på  marken,  och  jag  har  aldrig  hört  stegen  af 
vålnaden  från  Helsingör.  Teatern  är  ett  stort  mysterium, 
det  är  icke  vårt  fel,  om1  den  i  stället  göres  till  en  liten 
mystifikation,  om  man  förnedrar  denna  folkfest  till  att  icke 
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blifva  mer  än  ett  sällskapsspel,  bestående  i  att  låta  dekla 
mera  en  fras,  hvilkens  ironi  underrättar  om,  att  författaren 
icke  tror  på  hvad  han  säger,  af  en  skådespelare,  som  med 
en  blinkning  med  ögat  underrättar  om,  att  han  icke  är 
dupe  af  det  han  deklamerar  ...  Å,  det  är  icke  vårt  fel, 
om  ni,  när  utsikten  öppnas  mot  städer  och  skogar,  mot 
Historien  eller  Sagan,  mot  en  af  lifvets  boningar  eller  en 
af  drömmens  gläntor,  trött  lyfta  kikaren  och  ha  så  klen 
inbillningskraft,  att  ni  blott  få  half  illusion.  Man  skrifver 
icke  skådespel  för  de  olyckliga,  som  erinra  sig  aktörens 
namn  när  hjälten  träder  in  på  scenen. 

Rostand  öfvergår  sedan  till  ett  försvar  för  pas- 
sionens och  illusionens  rätt  i  lif  och  konst  och 
polemiserar  mot  den  kalla  Pariserblaguen,  som  är 
»monoclen,  med  hvilken  den  borgerliga  Joseph 
Prudhomme  ersätter  sina  klassiska  glasögon».  Och 
med  följande  utomordentligt  fint  formade  ord  öfver 
Bornier  slutar  hela  inträdestalet: 

Den  siste  tragikern  har  ingenting  saknat.  Ett  samvete 
som  hans  bör  hafva  gjort  hans  ålderdom  ljuf  .  .  .  Genom 
sin  fädernestad  kunde  han  gå  på  en  gata,  som  bar  hans 
namn.  Hans  vingårdsarbetare  sjöngo  hans  ära.  Han  hade 
låtit  gräfva  en  liten  sjö  i  sin  park  för  att  fiska  månen 
hemma  hos  sig  själf.  Ingenting  har  fattats  honom .  .  . 
icke  ens  att  en  dag  med  hela  sin  bröstlängd  hafva  nått 
öfver  de  högsta  hufvuden  —  det  var  den  dag,  han  efter 
en  föreställning  af  »Rolands  dotter»  blef  buren  i  triumf 
på  hopens  axlar. 

Sådant  är  Rostands  inträdestal.  Man  kan  säga  : 
bara  ett  kåseri !  Och  här  och  där  är  nog  för  en 
nordbos  smak  en  och  annan  tirad  alltför  vaxad 
och  parfymerad,  alltför  mycket  inlärd  i  spegeln. 
Men  hur  förtjusande  är  icke  detta  kåseri,  och  hur 
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läser  man  icke  dessa  tirader  om  och  om,  som  vore 
de  skrifna  på  vers  och  burna  af  en  klingande  meters 
melodi.  Af  pedanteri  eller  tyngd  finns  icke  en  aning 
i  detta  akademiska  äreminne,  och  hur  skälmsk  är 
icke  stilen  i  sin  behagfullhet.  Här  är  verkligen  på 
sin  plats  det  så  ofta  missbrukade  ordet  gratie,  och 
den  vingade,  gnistrande  prosan  uppkallar  för  fan- 
tasien den  sydländska  bilden  af  en  brokig  colibris 
flykt  genom  solfylld  luft. 

Sv.  Dagbl.  L903. 


13.  —  Le  v  e  r  t  in.  Essayer.  II. 


EN  NY  FRANSK  SKALDINNA. 


I. 


Grefvinnan  Mathieu  de  Noailles'  namn,  som 
jag  förut  blott  med  likgiltighet  sett  bland  många 
andra  obekanta  på  omslagen  till  de  nya  franska 
böckerna,  fick  för  mig  först  i  somras  lefvande  inne- 
börd genom  ett  par  artiklar  i  franska  tidningar. 
Redan  den  värme,  med  hvilken  en  eljest  sällan 
varm,  men  alltid  utsökt  bedömare,  Maurice  Barres, 
talade  om  hennes  böcker,  var  ägnad  att  fängsla  en 
älskare  af  fransk  diktkonst,  som  i  henne  tycktes 
hafva  erhållit  en  ny  stämma,  en  ljus  och  klar  sopran 
af  sydländsk  b  el  canto.  Men  jag  bekänner,  att 
min  fantasi  ännu  mer  drogs  mot  den  personlighet, 
som  jag  skymtade  eller  trodde  mig  skymta  genom 
tidningsuppsatserna.  De  talade  om  en  kvinna,  som 
tillhörde  den  högsta  sociala  kretsen  af  europeiskt 
lif,  af  gammalt  blod  och  ärfd  förfining,  men  som 
ändock  öfver  sin  känsla  och  sin  inbillning  hade  kvar 
den  gryningsglans  och  morgondagg,  den  världshän- 
ryckning och  världsandakt,  som  stråla  öfver  de  pri- 
mitiva målarnes  bilder.  De  talade  om  en  kvinna, 
som  måste  föra  en  förnäm  och  exklusivt  sluten 
salongstillvaro,  en  utsökt  och  ömtåligt  skyddad 
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njutningsexistens,  men  hvilkens  hjärta  dock  slog  i 
takt  med  den  fria,  breda,  alstrande  naturens,  och 
hvilkens  sympati  sträckte  sina  öppna  armar  mot  de 
tjänande  och  bärande,  mot  de  många  och  betungade. 

En  sådan  gestalt,  på  samma  gång  så  egendomlig 
och  så  betecknande  för  just  vårt,  af  nya  och  ovän- 
tade motsatser  fyllda  tidehvarf,  måste  sysselsätta 
tanken.  På  den  lilla  schweiziska  högfjällsort,  där 
uppsatserna  om  grefvinnan  de  Noailles  fallit  i  min 
hand,  fanns  ingen  möjlighet  att  få  fatt  i  hennes 
böcker,  men  i  stället  gick  jag  ibland  omedvetet  och 
diktade  om  henne  själf.  Min  fantasi  gjorde  henne  till 
en  sorts  modern  S:  ta  Elisabeth,  som  i  sin  diktnings 
pastorala  och  klassiskt  flätade  videkorg  bar  kär- 
lekens bröd  till  de  hungrande,  och  dessa  bröd 
blefvo  samtidigt  —  som  helgonlegenden  berättar 
—  genom  ett  under  också  rosor,  rosor  för  dem, 
hvilkas  hunger  icke  gällde  brödet,  utan  skönheten. 
Jag  tänkte  mig  den  unga  diktarinnan  som  en  af 
dessa  högborna  och  sköna  damer,  hvilka  man  i 
Paris  ser  fara  förbi  i  sina  vagnar,  liknande  renäs- 
sanskonstens furstliga  kvinnor  i  fullkomlighet  och 
aflägsenhet.  Men  medan  de  flesta  af  dessa  dröm- 
likt förbiilande  damer  tycktes  inneslutna  inom  sin 
fägrings  själfviskhet,  så  att  pärlorna  kring  deras 
halsar  endast  speglade  deras  egen  stolthet  och  rin- 
garna på  deras  fingrar  med  sina  blixtrande  stenar 
blott  logo  deras  eget  skratt,  skulle  hon  äga  själf- 
förglömmelsens  skönhet,  med  blicken  fylld  af  åter- 
skenet från  den  vida,  växlande  naturen,  och  hjärtat 
rågadt  af  medkänsla  med  de  tusendes  glädje  och 
tunga.  Ur  hennes  själs  förädlade  rikedom  skulle 
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dikten  stiga,  som  ur  söderns  kostbara  och  af  den 
finaste  kultur  danade  fontäner  springvattnet,  hvilket 
framför  allt  är  dem  till  vederkvickelse,  som  törsta 
och  sakna  egen  källa. 

Sedan  dess  har  jag  läst  grefvinnan  de  Noailles' 
böcker.  Min  drömbild  var  icke  sann,  men  heller 
icke  falsk.  Den  unga  författarinnan  hade  måst 
betala  långt  högre  lösepenning  för  sitt  blods  och  sin 
själs  förfining  än  jag  tänkt  —  det  är  endast  i  dröm- 
men, som  tillvarons  företräden  vinnas  utan  veder- 
lag —  och  det  fanns  hos  henne  mycket  mer  af  kul- 
turens själfupptagenhet  och  ett  modernt  nervlifs 
sjuka  öfverspänning,  mindre  af  bevarad  sundhet  och 
af  bred,  kvällande  enkelhet,  än  jag  trott  och  hoppats. 
Men  eljest  stämde  min  drömbild  icke  illa  med  den 
gestalt,  som  framträdde  ur  hennes  böcker.  »Det 
tallösa  hjärtat»  —  »Le  coeur  innombrable»  —  värden 
sällsamma  titeln  på  det  förstlingsverk,  med  hvilket 
grefvinnan  de  Noailles  blef  känd  som  författarinna, 
och  hon  skämtar  själf  i  en  af  sina  böcker  öfver  det 
ständiga  bruk,  hon  gör  af  ordet :  coeur.  »Det  tallösa 
hjärtat,»  det  är  naturen,  hvilkens  hjärtslag  hon  hör  i 
hvarje  rytm  från  vinden,  skogen  eller  hafvet  och  med 
sin  späda,  varma  hand  känner  allestädes,  där  lifvets 
saft  pulserar,  äfven  i  växt  och  blomma,  det  är  hennes 
eget  jag,  som  förtäres  af  åtrå  att  mångfaldiga  sig,  att 
susa  med  elementen,  förbrinna  med  drifterna,  växa 
och  förändras  med  jorden.  En  hednisk  naturdyrkan, 
spiritualiserad  af  ett  modernt  känslolifs  religiositet 
och  innerlighet,  fyller  hennes  arbeten,  och  denna 
egendomliga  lifsandakt  i  en  ljus,  ungdomligt  hänförd 
durklang,  som  är  lärkans,  vårens  och  morgonrod- 
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nådens,  gifver  hennes  böcker  deras  vackraste  sidor 
och  deras  säregna  tjusning. 


Af  faktiska  upplysningar  om  grefvinnan  de 
Noailles  vet  jag  endast  hvad  som  står  i  Almanach 
de  Qotha.  Hennes  eget  namn  är  Anne  Elisabeth, 
prinsessa  af  Brancovan.  Hon  är  född  i  Paris  1876, 
men  härstammar  från  Rumänien,  från  en  gam- 
mal valakisk  furstesläkt.  Både  från  fäderne  och 
möderne  flyter  främmande,  exotiskt  blod  i  ådrorna 
på  denna  författarinna,  som  så  lidelsefullt  älskar  det 
mest  franska  af  allt  franskt,  Isle  de  Frances  träd- 
gårds- och  parknatur,  i  hvilken  hon  vill  hafva  sitt 
fäste  »som  ormbunken  och  pilen»,  och  som  så  gärna 
i  sin  dikt  åkallar  det  franska  språkets  stora  förvaltare, 
nationalskalderna  ända  från  Villon  och  Ronsard.  År 
1897  blef  hon  ingift  i  den  stora,  historiskt  franska 
ätt,  hvilkens  rad  af  krigare,  statsmän  och  kar- 
dinaler hon,  främlingen  från  Östern,  gaf  det  första 
poetnamnet.  Grefvinnan  de  Noailles  gjorde  sig  först 
bemärkt  som  skaldinna  genom  tvenne  diktsam- 
lingar, den  redan  nämnda  »Det  tallösa  hjärtat»  och 
en  senare,  »Dagarnes  skugga».  Några  helt  fullödiga 
och  tadellösa  verk  äro  visserligen  icke  dessa  båda 
böcker,  i  hvilkas  poesi  af  lifsberusning  och  melodisk 
melankoli  en  i  alla  afseenden  privilegierad  kvinna 
sjungit  ut  sin  ungdom.  Af  de  sista  två  decenniernas 
nya  franska  poeter  finns  väl  knappt  en  enda,  som 
icke  rönt  starkt  inflytande  antingen  af  den  parnas- 
siska  skolans  skulpturstil  eller  af  Verlaines  den 
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underbara,  på  en  gång  fördärfvade  och  folkliga  gat- 
sångarens  —  viston.  Den  utomordentligt  mottag- 
liga kvinna,  som  skrifvit :  »Det  tallösa  hjärtat»  och 
»Dagarnes  skugga»,  har  påverkats  från  båda  hållen 
och  dessutom  af  vida  äldre  fransk  diktning,  af 
renässansens  naturlyrik,  till  hvilken  hon  tycks  stå 
i  egendomlig  valfrändskap.  Rent  tekniskt  sedt  öfver- 
träffa  henne  flera  andra  samtida  franska  skalder. 
Äfven  utlänningen  märker  stundom  något  osäkert 
och  på  måfå  i  hennes  diktion.  En  kvinnlig  svaghet 
framträder  nog  också  i  hennes  svårighet  att  kon- 
centrera stämningen  och  hålla  tonen  uppe  genom 
ett  helt  skaldestycke.  Hennes  poem  sluta  ofta  som 
musik  i  ett  långsamt  bortdöende.  Men  äfven  den 
mest  lyriska  dikt  kan  svårligen  fjättra  sinnet  som 
ett  diminuendo  och  låta  det  med  vällustig  upp- 
märksamhet följa  klangens  upplösning  till  ett  eko  i 
rymden.  I  dikt  verkar  denna  stämningens  lång- 
samma aftyning  lätt  kraftlöshet  och  afmattning. 

Dock,  vad  man  eljest  må  invända,  det  finns  i 
dessa  diktsamlingar  ett  område,  på  hvilket  skald- 
innan är  rent  förtrollande.  Det  är  samlifvet  med 
naturen.  Hennes  själ  är  en  lefvande  kalender, 
täljande  årstidernas  växlingar  och  hennes  väsen 
tyckes  äga  en  hemlig  kommunikation  med  jorden, 
som  låter  henne  med  alla  nerver  och  vätskor 
vibrera  för  dess  spel  af  svällande  och  sinande 
safter.  En  sådan  skälfvande  hophörighet  med  na- 
turen är  säkert  den  kvinnliga  organismens  före- 
trädesrätt, och  den  är  ej  ovanlig  hos  fint  strängade, 
nervösa  kvinnor.  Jag  ihågkommer  till  exempel  i 
detta  ögonblick  Rahel  Varnhagens  alla  väderleks- 
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uppgifter  och  naturdata  i  hennes  dagboksblad,  som 
vittna  om,  hur  hennes  själslif  pulserade  i  ständig 
takt  med  naturens  lifsarbete. 

Den  unga  sydländska  kvinna,  om  hvilken  här 
är  fråga,  känner  sig  som  naturens  tolk  med  ett 
religiöst  jubel,  en  syskonkärlek,  minnande  om  den 
hedniska  naturmystik,  som  i  södern  aldrig  dör.  I 
en  af  sina  allra  yppersta  dikter:  »Offer  till  naturen,» 
sjunger  hon  också : 

La  forét,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 
Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains, 
Je  me  suis  appuyé  ä  la  beauté  du  monde, 
Et  fai  tenu  1'odeur  des  saisons  dans  mes  mains. 

I  sina  lyckligaste  ögonblick  af  djup  förenkling 
kan  hon  känna  sig  som  en  talande  frukt  bland  alla 
de  tysta  på  träden,  som  en  sjungande  blomma  bland 
alla  de  stumma  på  fältet.  Den  helige  Franciscus 
älskade  att  tala  om  broder  sol  och  syster  måne  och 
göra  milda,  lärorika  och  naturaliserade  parabler  med 
sparfven,  oxen  och  åsnan.  Den  moderna  skaldinnan 
talar  också  om  sin  bror  vinrankan  och  sin  syster 
krusbäret,  och  hon  gör  en  bön  för  människorna, 
i  hvilken  hon  önskar  dem  kreaturens  visa  dygder: 
»oxens  förströdda  undergifvenhet,  åsnans  enfald  och 
munterhet,  biens  glädtiga  och  allvarliga  flit,  svanens 
tysta  isolering»  o.  s.  v.  Hennes  naturkärlek  är  ingen 
stilla  platonism,  intet  nordiskt  oklart  och  elegiskt 
svärmeri  —  det  är  en  blodfull  sydländskas  lidelse 
med  alla  sinnen.  Hon  nämner  det  själf  en  »köttslig 
passion»  till  marken,  gräset,  vattnet,  luft  och  azur, 
till  allt  som  spelar,  växer  och  doftar.  Hon  kysser 
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mossan  och  hon  nämner  själfva  (lammet  »ljuft»,som 
zigenarna,  landsvägens  fosterbarn.  Men  den  omgit- 
ning,  hon  dock  älskar  mest,  och  i  hvilken  man  helst 
tänker  henne,  är  en  af  Frankrikes  åldriga  och  yppiga 
fruktträdgårdar,  ty  om  det  är  någon  af  naturens 
gudomligheter,  som  hon  före  alla  andra  gynnar,  är 
det  Pomona.  För  ingenting  får  hon  så  sensualistiskt 
lefvande  ord,  som  för  det  lif,  som  växer,  rundar  sig 
och  mognar  under  frukternas  skimrande  skinn,  som 
sjuder  inom  bärens  skal,  eller  sväller  i  köksplan- 
tornas ådrade  blad.  Om  någon  af  de  metamorfoser, 
genom  hvilka  i  antiken  mer  än  en  af  begär  och 
kval,  af  blodets  ofrid  hetsad  kvinna  fått  natur- 
världens ro,  kunde  beskäras  henne,  skulle  hon  vilja 
lösas  upp,  icke  till  en  enda  växt  eller  träd,  utan  med 
sitt  tallösa  hjärta  till  en  hel  fruktträdgårds  skörd, 
frossande  af  sol  och  regn,  doftande,  strålande, 
lockande  fjärilar,  insekter  och  hvita  händer  med 
mognadens  yppighet  och  öfverflöd. 


II. 

Efter  dessa  diktsamlingar  har  grefvinnan  de 
Noailles  gifvit  ut  två  små  romaner,  »Den  nya  för- 
hoppningen» och  »Det  hänryckta  anletet»  (Le  visage 
émerveillé).  Den  första  af  dessa  börjar  sålunda: 
»Det  var  en  torr  morgon  med  knarrande  kyla.  Den 
isade  och  sammandragna  luften  tycktes  lida  af  en 
rämna  i  sin  beklämda  sammantryckning.  Tystnaden 
fyllde  alléerna  och  höll  till  i  dem  hemlighetsfullt 
-  det  var  icke  frånvaro  af  buller  utan  något  för  sig 
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själf.»  Med  dessa  fina  rader  begynner  bokens  in- 
ledningskapitel, en  skildring  af  två  parisiska  världs- 
damers vandring  genom  Bois  de  Boulogne,  och 
hela  denna  aristokratiska  vinterbild  är  ett  litet 
mästerverk  af  utsökt  konst. 

Qrefvinnan  de  Noailles'  första  roman  försig- 
går sålunda  inom  hennes  egen  värld,  och  i  den- 
samma är  dess  motiv  säkerligen  alldagligt.  Det  är 
historien  om  en  ung  kvinna,  som,  bortgift  i  ett 
konvenansäktenskap,  frestas,  gäckas  och  krossas  af 
sitt  väsens  vaknade  och  lidelsefullt  öfverspända  be- 
gär efter  sinnesrörelse  och  lycka.  Fabeln  är  banal, 
en  kvinnas  desillusion  under  letandet  efter  en  kär- 
lek, motsvarande  hennes  egen  exaltation,  till  dess 
hon,  oförmögen  att  längre  bära  sin  själs  öfvermått 
af  lyckolängtan  och  sitt  hjärtas  brinnande  flamma, 
tar  sitt  eget  lif.  Detta  är  vanligt  i  modern  roman- 
diktning redan  från  själfva  uppslaget  och  allt  van- 
ligare blir  det,  ju  mer  boken  öfvergår  till  en  nerv- 
sjuk  kvinnas  litterära  sjukdomsjournal.  Ty  det  är 
nu  en  gång  så,  att  den  moderna  litteraturen  bjudit 
på  så  mycket  dylikt,  att  den  anspråkslösa  bond- 
hälsan  börjar  blifva  intressant,  och  man  icke  utan 
spänning  skulle  läsa  en  sund  kvinnas  roman. 

Lyckligtvis  förnyas  ämnet  i  denna  bok  genom 
mycket  annat  och  egendomligt.  Världen  och  verklig- 
heten äro  sedda  med  en  ytterligt  förfinad  och  känslig 
kvinnas  ögon,  och  allt  berättadt  med  en  kvinnas 
sentimentala  och  passionerade  logik,  betydligt  olik 
männens  gamla  aristoteliska.  Karlarne  i  denna  bok 
äro  i  och  för  sig  rena  skuggor,  utan  egen  existens 
de  lefva  endast  i  Sabine  de  Fontenays  uppfatt- 
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ning  och  inbillning.  Den  blandning  af  clairvoyancc, 
känslofullt  drömljus  och  tillfällig  stämningsdager,  i 
hvilken  hon  ser  världen,  är  som  kvinnopsykologi 
ytterligt  intressant  och  lär  oss  i  sin  tendenslöshet 
långt  mer  än  de  många  ledsamma  och  program- 
matiska kvinnoböcker,  som  fylla  marknaden.  För- 
underligt materiella  och  torrt  hopkonstruerade  blifva 
gent  emot  denna  i  sin  brist  på  sammanhang  och  sin 
kvinnliga  originalitet  så  lefvande  gestalt  af  nerver 
och  nycker,  af  sinnlig  hänryckning  och  förtviflan 
romanernas  vanliga  världsdamer,  äfven  när  de 
stamma  från  högt  ansedda  och  skickliga  litterära 
konfektionsateljéer. 

Ringa  är  den  beröring  denna  Sabine  har  med 
alla  dem  bland  Evas  döttrar,  hvilka  ännu  liksom 
sin  stammoder  hand  i  hand  med  arbetande  män 
måste  känna  haglet  mot  sina  ansikten  och  törnena 
mot  sina  fötter.  Den  högsta  lyx  och  andliga  för- 
fining, fullständig  isolering  från  existensens  möda 
och  hvardagligheter,  andras  och  egen  ständiga 
tempelkult  hafva  fostrat  henne,  liksom  trädgårds- 
mästarens omsorger  och  drifhusets  atmosfär  fram- 
bringa en  sällsynt  orchidé.  Men  detta  är  kvinnan 
i  sin  yttersta  fulländning  som  ras-  och  köns- 
varelse, så  som  hon  endast  kan  växa  upp  och 
blomma  inom  den  högsta  kulturens  glasklocka. 

Från  speciellt  manlig  synpunkt  förefaller  denna 
Sabine  som  ett  utomordentligt  fint  och  ömtåligt  in- 
strument. För  att  spela  på  ett  sådant  måste  man 
vara  virtuos  och  för  att  blifva  virtuos  måste  man 
icke  syssla  med  annat  än  att  spela,  och  det  är  än- 
dock ovisst,  om  man  lyckas.  En  oberäknelig  men 
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allsmäktig  hjälp  äger  dock  mannen  i  detta  spel, 
som  i  hvarje  annat  —  turen,  om  den  behagar  in- 
finna sig.  Ty  att  det  i  sista  hand  är  genom  ren 
tur,  Som  denna  trolska  Sabine  vinnes,  och  att 
en  sinkadus,  en  plötslig  skiftning  i  ens  blick,  en 
liten  omedveten  och  älskvärd  dumhet,  med  ett  ord, 
ett  slumpens  ingenting  dock  till  sist  fäller  det 
erotiska  utslaget,  det  lär  denna  skildring  på  hvarje 
blad.  Det  är  visst  icke  nytt  i  de  mer  eller  mindre 
sakkunniga  framställningarna  af  erotikens  proba- 
bilitetskalkyler,  men  jag  minns  mig  sällan  hafva 
sett  tillfällighetens  makt  och  ögonblickets  betydelse 
framhäfda  med  sådan  finhet  och  konsekvens,  som  i 
denna  den  mest  kvinnliga  kärleksroman,  författad 
af  en  kvinna. 

Det  sista  af  författarinnans  arbeten,  »Det  hän- 
ryckta  anletet»,  är  säkerligen  det  allra  bästa  hon 
skrifvit.  Hon  benämner  själf  den  lilla  boken  en 
roman  —  det  är  egentligen  en  cykel  små  poem 
på  prosa  i  form  af  en  nunnas  dagboksblad.  Om 
författarinnan  haft  själföfvervinnelse  nog  att  för- 
segla det  lilla  arket  och  utan  signatur  eller  upplys- 
ningar af  något  slag  lagt  det  af  hyacintdoften  från  en 
fin  sachet  genomträngda  manuskriptet  i  ett  vackert 
modernt  ciseleradt  skrin,  och  det  först  sett  dagen 
ett  sekel  efter  sin  tillkomst,  skulle  den  vittra  värl- 
den från  2004  undra  och  skrifva  öfver  boken,  som  vi 
öfver  den  portugisiska  nunnans  berömda  kärleks- 
bref  och  andra  dylika  verk  af  obekant  och  gåtfullt 
ursprung  och  en  på  en  gång  kysk  och  brinnande 
poesi.  Men  eniga  skulle  alla  vara  2004,  att  denna 
förtjusande  lilla  bok  var  de  hvita  nunneklostrens 
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sista  poetiska  blomma,  och  att  den  utomordentligt 
själfulla  unga  kvinna,  som  diktat  den,  i  förunderlig 
förening  ägde  sin  egen  tids  esteticism  och  en 
hjärtats  och  inbillningens  ungdom  från  legendens 
och  sägnens  ålder. 

Jag  skall  icke  göra  det  helgerånet  att  med  van- 
liga torra  och  nyktra  ord  återgifva  bokens  innehåll. 
Man  tänker  för  öfrigt  lika  litet  därpå,  som  pa 
innehållet  af  fågelsång  en  klar,  daggig  sommar- 
morgon. Ingenting  kan  vara  friskare,  svalare  och 
mer  genomskinligt  än  skildringen  af  detta  kloster, 
rent  och  hvitt  »som  porslin»  och  som  liknar  »det 
doftande  inre  af  en  hvit  melon».  I  klosterträd- 
gården se  vi  i  blomfälten  penséer  och  tusenskönor 
uppradade  och  i  köksträdgården  ärter  och  frukt- 
träd, allt  strålande  som  på  en  paradisminiatyr  i 
en  gammal  illuminerad  sångbok.  Järnvägstågen 
som  gå  till  Bayonne  i  Sydfrankrike  susa  förbi  och 
lämna  efter  sig  en  strimma  af  oro  och  längtan  utåt, 
men  den  dör  med  ljudvågorna,  och  den  lilla  värl- 
den sluter  sig  inom  sig  själf,  rund  och  afslutad  som 
en  ring. 

Människorna  i  denna  värld  äro  tecknade  med 
samma  korta  men  strålande  enkelhet.  Det  är  abbe- 
dissan, jansenistiskt  sträng,  svårmodig  och  hög, 
nedlåtande  och  oåtkomlig,  full  af  nåd  och  hemlig 
sorg  som  en  drottning,  syster  Catharina,  den  hyste- 
riska himmelsbruden,  som  får  det  himmelska  för- 
bundets heliga  blodsår  på  sina  händer,  och  syster 
Martha,  den  rastlösa,  till  hvilken  abbedissan  säger: 
»Koka  oss  kompott,»  som  hon  skulle  säga :  »Kära 
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min  åsna,  bär  du  veden  till  marknaden,  du  som  icke 
drömmer.»  Men  först  och  sist  är  det  dagboks- 
skrifverskan  själf,  som  man  ser  och  håller  af.  Hon 
är  späd,  ung  och  fin,  af  en  elixirets  ömtålighet  till 
kropp  och  själ,  som  endast  kan  lefva  i  kristall- 
flaskans skydd  och  afskildhet  och  som  af  förfi- 
ningens själfinstinkt  flytt  till  klostrets  fristad.  Hon 
skildrar  sig  själf  med  orden:  »Mitt  ansikte  var  ovalt 
och  klart  som  en  liten  spegel,  infattad  i  silfver, 
som  jag  hade,  då  jag  var  femton  år  och  på  hvilken 
solen  föll.»  Hur  passar  det  icke  henne  att  endast 
drömma  och  bedja  i  en  hvit  kjol  —  »mina  hop- 
slutna, spetsiga  fingrar  äro  sysslolösa  och  ljufva 
som  små  vaxljus,  som  brinna».  Med  en  beundrans- 
värd aforism  på  en  enda  rad  uttrycker  hon  allt 
betraktelselifs  sällhet :  »att  vara  lycklig  är  att  hafva 
hjärtat,  tanken  och  händerna  tomma». 

Midt  i  denna  ljusa,  hvita  ro  kommer  så  man- 
nen, kärleken,  ofriden,  grumlet.  Han  är  artist, 
både  målare  och  diktare,  försäkrar  författarinnan. 
Men  om  det  varit  meningen  att  göra  honom  till 
en  högst  intressant  och  sympatisk  person,  har  det 
illa  lyckats.  Han  är  en  frasmakare  rätt  och  slätt, 
och  så  snart  han  får  ordet,  brytes  förtrollningen 
öfver  den  lilla  boken.  Men  klumpig  och  motbju- 
dande skulle  nog  hvarje  manlig  gestalt  förefalla, 
som  med  sin  åtrå  och  sin  retorik  nalkades  nunne- 
klostrets svala  tystnad.  Så  mycket  vackrare  är 
skildringen  af  den  unga  kvinnans  första  kärleksöde, 
af  en  innerlighet,  en  kysk  eld,  en  naiv  och  oblyg 
lycka,  som  man  icke  vill  röra  vid  eller  tala  om 
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af  rädsla  för  att  skrynkla  dess  som  en  bruddräkt 
skimrande  och  hvita  poesi. 

»Det  hänryckta  anletet»  är  skrifvet  i  ett  under- 
bart klart  och  genomskinligt  språk.  Denna  nunna 
uttrycker  sig  med  en  liten  prinsessas  själfsäkra 
enkelhet  och  elegans,  men  på  samma  gång  med  en 
diktarinnas  fantasi,  som  kan  af  det  obetydligaste 
dana  en  symbol.  Man  läse  t.  ex.  följande.  »Syster 
Martha  har  glömt  på  bänken  en  porslinsspilkum.  I 
klosterträdgården  verkar  denna  glömda  hvita  spil- 
kum  enkel  och  stilla  som  ett  oskyldigt  hjärta.»  1 
dylikt  hopsmälta  modern  förfining  och  en  inbill- 
ningens naivitet  och  sinnrikhet,  som  föra  tanken 
till  parabelns  och  sägnens  knoppningstid. 

Vi  skola  icke  krossa  detta  lilla  biktbarn  med 
att  jämföra  henne  med  någon  af  de  många  storartade 
och  rörande  gestalter,  de  verkliga  nunneklostrens 
historia  äger.  Något  af  asketens  eldifver  och  allvar 
finns  ej  i  hennes  hjärta,  och  jag  är  rädd,  att  en 
förfaren  andlig  diagnostiker  skulle  finna  själfva 
hennes  religiositet  ganska  tvifvelaktig.  Hon  är 
långt  mer  from  som  en  hednisk  hymn  än  som  en 
kristen  psalm.  Skulle  man  föra  henne  till  någon  af 
de  bekanta  klosterhjältinnornas  grannskap,  vore 
det  till  Katarina  af  Siena,  icke  till  den  verkliga, 
men  den  Katarina  af  Siena,  som  Sodorna  i  madon- 
nans egen  älsklingsstad  målat  i  så  vårlig  skönhet 
och  med  så  ungdomssinnlig  och  profan  glans. 
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III. 

Grefvinnan  de  Noailles'  nya  roman  »Herra- 
väldet» är  redan  ett  par  månader  gammal,  och  mer 
än  en  stämma  har  hunnit  försäkra,  att  den  ej 
kan  mäta  sig  med  samma  författarinnas  före- 
gående bok  »Det  hänryckta  anletet».  Det  är  kanske 
så,  och  ändock  måste  också  den  nya  berättelsen 
kallas  ett  utomordentligt  verk.  Det  är  sant,  här 
finns  vida  mer  att  anmärka.  Har  grefvinnan  dc 
Noailles  ens  lyckats  förverkliga  den  afsikt,  som  före- 
sväfvat  henne:  att  skänka  konstens  nyskapning  åt 
en  af  tidehvarfvets  stora,  typiska  gestalter?  Man 
har  rätt  att  tvifla  därpå.  I  det  förra  arbetet  stodo 
uppgiften  och  författarinnans  begåfning  i  full  jämn- 
höjd. Det  rådde  en  fullkomlig  kongruens  emellan 
tanken  och  handen,  som  skulle  forma  bilden,  och 
resultatet  blef  ett  verk  af  ett  ädelt  smyckes  afrund- 
ning  och  fulländning.  Som  rosenoljan  ända  till 
randen  fyller  kristallröret  med  sin  starka  vällukt, 
så  hade  författarinnans  känsla  fyllt  och  besjälat 
denna  oförglömliga  figur  af  lifs-  och  kärleksberusad 
ung  nunna,  famnande  världen  från  sin  klostercells 
ensamhet,  och  hennes  »hänryckta  ansikte»  dröjer 
för  minnet  med  den  oförgängliga  ungdomen  och 
den  individuella  tjusningen  hos  ett  kvinnohufvud 
från  Quattrocenton. 

»Herraväldet»  röjer  intet  af  denna  konstnär- 
liga harmoni  och  säkerhet.  Redan  det,  att  för- 
fattarinnan i  denna  bok  skildrar  en  mans  lifsut- 
veckling,  som  hon  dock  ständigt  betraktar  med  en 
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kvinnas  ögon,  gifver  romanen  en  viss  inre  dispro- 
portion. Så  mycket  af  hvad  här  oundgängligen 
borde  framställas,  faller  totalt  utanför  hennes  er- 
farenhet. Hon  märker  det  själf  och  är  ärlig  nog 
att  icke  ens  försöka  en  skenpsykologi,  där  hon  icke 
har  något  själfständigt  att  komma  med.  Hon  går 
helt  enkelt  alldeles  förbi  den  viljans  kamp  och  den 
lifsbrottningens  dramatik,  i  hvilka  dock  alltid 
hvarje  betydande  mans  —  äfven  en  konstnärs  - 
största  ansträngningar  gifva  sig  uttryck.  Men  detta 
förlänar  hennes  roman  något  overkligt  och  planlöst. 
Här  talas  om  en  ung  fransk  själsfrände  till  Nietzsche, 
hvilkens  ärelystnad  och  maktbegär  går  öfver  alla 
gränser,  och  hvilkens  hela  existens  bäres  af  en 
rastlös,  feberhet  dröm  om  »Herraväldet»  öfver 
andar  och  hjärtan,  öfver  tid  och  framtid.  Men  i 
boken  se  vi  honom  uteslutande  på  den  erotiska  löp- 
banan och  i  förhållande  till  kvinnorna.  Det  antydes 
visserligen  under  romanens  gång,  att  han  växer 
upp  till  en  af  Frankrikes  mest  inflytelserika  män  i 
sin  dubbla  egenskap  af  diktare  och  politiker,  men 
hur  detta  tillgår,  hur  han  vinner  »Herraväldet», 
dagens  och  nattens  strider  för  den  andliga  Caesar- 
kronan, om  allt  detta  lär  boken  intet  eller  så  godt 
som  intet.  Med  abstrakta  och  likgiltiga  ord,  som 
gällde  det  betydelselösa  parenteser,  skildras  hans 
verk  och  litterära  karriär,  hans  politiska  handlingar, 
och  vanligen  tillfogar  författarinnan  efter  dylika  upp- 
lysningar vändningen  »ett  år  förgick»  och  för  sedan 
sin  hjälte  in  i  ett  nytt  erotiskt  mellanhafvande.  Men 
ingen  man,  för  hvilken  »Herraväldet»,  drömmen  om 
makten  och  ryktbarheten,  begäret  att  inrista  sitt 
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namn  »på  seklens  taflor,  som  på  koppar»,  varit  det 
första  och  sista,  har  velat  eller  kunnat  sätta  verket, 
gärningen,  sin  tankes  vilja  i  andra  hand  efter  den 
erotiska  lidelsen.  Och  för  den  verkliga  eröfrar- 
naturen,  som  finner  sitt  väsens  hemliga,  ohållbara 
plåga  röjd  i  frasen  »Caesar  grät,  då  han  såg  Alexan- 
ders staty»,  är  kvinnohjärtat  ett  alltför  obeständigt 
material.  Mannen  med  den  omätliga  härsklyst- 
naden  och  de  skapande  tankarna  är  ingen  epikuré, 
glad  eller  sorgsen,  ingen  njutare,  utan  sin  viljas 
tjänare,  sitt  verks  trål.  Något  af  asket  eller  af 
spartan  har  funnits  hos  alla  stora  viljor.  Det  är 
märkvärdigt,  att  icke  grefvinnan  de  Noailles  sett 
det  hos  Nietzsche,  hos  hvilken  hon  dock  i  denna 
bok  gått  i  lära.  Hennes  öfvermänniska,  Antoine 
Arnault,  är  alltför  mycket  upptagen  af  njutningen 
och  njutningsdrömmen  för  att  blifva  en  härskare. 

Men  felteckningen,  eller  rättare  sagdt  bristen, 
är  i  detta  hänseende  så  fullständig,  att  man  måste 
se  bort  från  densamma.  Man  får  låta  detta  vara 
detta,  taga  Antoine  Arnault  som  en  af  dessa  blott 
till  hälften  upplysta  gestalter,  hvilka  stundom  möta 
i  konsten,  nöja  sig  med  livad  författarinnan  gifvit: 
icke  romanen  om  »Herraväldet»,  men  om  det  mo- 
derna geniets  kärlekslif,  åldrande  och  död.  Ty 
detta,  som  hon  förstått  med  hvarje  nerv  af  sin 
varelse,  med  hela  sin  personlighet  som  snillrik  och 
sydländskt  sensuell  kvinna,  är  i  denna  roman  mäster- 
ligt gifvet,  med  en  nervös  energi,  ett  aldrig  stan- 
nande hett  flöde,  ett  öfvermått  af  bild  och  lyrik, 
hvartill  blott  få  skrifvande  i  denna  stund  kunna 

14.  —  Lev  er  ti  n,  Essayer.  II. 
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bjuda  ett  motstycke.  Jag  säger  icke,  att  episoderna 
alltid  äro  klokt  beräknade  eller  att  lifsutvecklingen 
illustrerats  med  den  största  möjliga  typik,  men 
strömmen,  lidelsens  och  lyckofeberns  malström 
brusar  från  första  raden  till  den  sista,  och  en  läsare 
af  besläktad  nervös  natur  känner  sig  till  slut  nästan 
bruten  af  denna  långa  och  gripande  »sonate  pathé- 
tique»,  spelad  så  den  tränger  genom  märg  och  ben, 
af  en  hvit,  feberhet  kvinnohand. 

Boken  begynner  med  två  alldeles  fulländade 
inledningskapitel,  en  introduktion,  lofvande  något 
ännu  högre  än  det  som  kommer.  Vi  göra  bekant- 
skap med  Antoine  Arnault  iden  lyckligaste  stunden 
af  hans  lif,  i  den  »första  ryktbarhetens  soluppgång ». 
Han  är  tjugusex  år,  hans  andra  bok  har  gjort  honom 
berömd,  och  han  har  nyss  brutit  ett  förhållande, 
som  räckt  tre  år.  Det  är  segraren,  som  spränger 
broarna  till  det  förgångna,  till  okändhetens  dunkel 
och  strider,  och  själfberusad  som  på  en  triumf- 
vagn styr  fram  mot  solen.  Allt  som  en  ung  man, 
ett  ungt  geni  kan  önska  har  fallit  på  hans  lott. 
Kärleken.  Sin  Elvira  har  han  redan  bakom  sig 
och  framför  sig  en  oöfverskådlig  rad  af  kvinnor, 
som  skola  tillfalla  honom.  »Kvinnorna»  —  säger 
han  —  »dessa  jordens  prinsessor  hafva  ingen  annan 
verklighet  än  vårt  begär,  ingen  annan  hjälp  eller 
förhoppning.  De  hafva  ingen  annan  verklighet:  en 
drottning,  som  icke  behagade  sin  page,  skulle  för 
sig  själf  icke  vara  drottning.»  Men  Antoine  Ar- 
nault hör  till  de  privilegierade  älskare,  som  också 
vinna  mäns  vänskap.  Han  har  sin  trofasta  »con- 
fident»,  som  aldrig  tröttnar  på  rollen  af  att  vara 
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hans  Horatio,  en  i  fransk  novellistik  icke  ovanlig 
bifigur.  Dock  mer  än  människors  känsla  är  det 
deras  beundran  hans  ärelystnad  åtrår,  en  ärelystnad 
så  lefvande,  att  den  icke  utan  att  blekna  kan  höra 
andra  namn.  Men  Antoine  Arnault  har  också  nyss 
erhållit  ett  bevis  på  sin  kallelses  storhet.  Till 
honom,  den  unge  begynnaren,  har  Frankrikes 
störste  skriftställare  och  mest  berömde  man  riktat 
en  inbjudning  att  vara  gäst.  Det  brefvet  är  så  godt 
som  ett  tronföljardekret,  och  när  Antoine  Arnault 
läser  det,  känns  det,  »som  om  morgonrodnaden 
trängde  in  i  hans  hjärta». 

Ute  på  landet  hos  den  gamle  mästaren  be- 
gynner Antoine  Arnaults  mandomslif.  Denne  är  en 
gestalt  af  en  auktoritet,  sådan  som  Frankrike  icke 
numera  äger  —  det  skulle  då  vara  Anatole  France 
—  men  Flaubert,  Taine  och  Renan  voro  alla  tre 
af  denna  absoluta  öfverhöghet.  Antoine  Arnault 
själf  däremot,  lidelsefull  och  glänsande  sofist,  lik- 
giltig för  lifvets  inre  sanning,  har  i  sin  gränslösa 
subjektivism  en  senare  fransk  generations  märken. 
Några  yttre  drag  —  härstamning  från  en  gräns- 
provins, som  särskildt  svidande  pröfvat  1870—71 
års  elddop,  den  andliga  förkärleken  för  Spanien  och 
Tiepolos  Venedig,  dubbelheten  af  litteratur  och 
politik  —  föra  tanken  till  en  typ  som  Maurice 
Barres.  Men  säkert  har  författarinnan  hämtat  lik- 
heter från  många  håll.  Hennes  fantasifigur  bär 
omisskännligt  det  nyaste  franska  själslifvets  anlets- 
drag. Så  stå  mästare  och  arftagare  mot  hvarandra, 
och  den  unge  iakttager  med  en  blandning  af  vörd- 
nad och  vanvördnad  den  store  mannen.  Inom 
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Antoine  Arnault  försiggår  liksom  en  ständig,  tyst 
kraftmätning,  och  med  den  yngres  hälft  skadeglada 
egoism  noterar  han  den  gamles  krämpor  och  svag- 
heter. Mästarens  tid  är  förbi.  Redan  tyckas  de 
döda  ropa  honom  till  sig,  och  icke  utan  hemlig 
lycka  ser  Arnault  honom  begynna  den  ensliga 
skuggvägen  mot  Styx.  Själf  är  han  hjärtlös  och 
salig  som  en  ny  dags  gud,  och  då  mästarens  unga 
dotter  i  kärlekssjuk  instinkt  närmar  sig  honom, 
räcker  han  henne  blott  med  nedlåtande  medlidande 
sin  hand  att  gråta  öfver  —  som  en  profet,  fylld 
af  sin  mission,  då  han  går  förbi  vägkantens  exta- 
tiska kvinnor. 

Fortsättningen  har  icke  anslagets  bredd.  För- 
fattarinnan låter  Arnaults  utveckling  försiggå  under 
en  följd  af  resor.  Men  när  reseskildringen  kommer 
till,  sker  gärna  en  förflyttning  af  en  romans  tyngd- 
punkt. Yttre  beskrifning  täflar  om  platsen  med 
psykologien,  och  ett  stänk  af  något  tillfälligt  vid- 
låder lätt  reslifvets  upplefvanden.  Men  en  be- 
tydande personlighets  utveckling  vill  man  dock  se 
under  den  inre  nödvändighetens  tecken.  För- 
fattarinnan för  Arnault  till  Flandern  och  Venedig 
och  skildrar  båda  dessa  trakter  med  mycken  poesi. 
Men  hvem  kan  öfverträffa  Rodenbach  i  teckningen 
af  Briigge  eller  D'Annunzio  i  målningen  af  Vene- 
dig? 

Med  dessa  resor  förenas  olika  kärlekshistorier. 
Ett  par  af  dessa  äro  mindre  intressanta,  redan  därför 
att  de  syssla  med  föremål,  hvilka  icke  äro  Antoine 
Arnault  värdiga  eller  förmå  sätta  i  rörelse  den 
lidelsens  spännkraft,  som  sammanhåller  hans  af 
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oändligt  ömtåliga  och  brännbara  ämnen  danade  själ. 
Endast  tvenne  gånger  möter  denne  öfverlägsne  man 
kvinnor,  som  motsvara  hans  känslokapacitet,  och 
dessa  två  sammanträffanden  blifva  afgörande  för 
hans  lif.  Första  gången  är  det  i  Venedig,  gref- 
vinnan  Albi,  »Donna  Maria»,  som  hon  kallas,  en 
fransyska,  gift  med  en  italiensk  grefve.  Denna  unga 
kvinna  tillhör  två  länders  högsta  samhällsvärld,  och 
när  Antoine  Arnault,  den  genialiske  plebejen,  vill 
eröfra  henne,  är  det  icke  bara  den  erotiska  dröm- 
men som  lockar,  men  också  den  caesariska  individens 
begär  att  spränga  kastens  skrankor  och  fånga  det 
mest  omhägnade  och  förbjudna  bytet.  Så  älskade 
Lassalle  sin  guldräf,  grefvinnan  Racowitza.  Och  i 
Antoines  och  Donna  Marias  kärleksdrama  fortsätter 
klasskillnaden  att  vara  den  hemliga  makt,  som  på  en 
gång  drager  och  stöter  dem  ifrån  hvarandra.  Ofriden 
af  en  oförenlig  motsats  hvilar  öfver  deras  kärlek, 
och  trots  hans  energi  och  hennes  lojalitet  slutar 
den  tragiskt  i  bitterhet  och  förnedring.  När  Antoine 
lämnar  Donna  Maria  och  låter  också  henne  undergå 
den  skaldefantasiens  balsamering,  genom  hvilken 
en  lefvande  varelse  förvandlas  till  en  litterär  sinne- 
bild, känner  han  att  hon  också  lämnat  sin  tillvaros 
zenit  bakom  sig. 

Den  andra  af  Antoine  Arnaults  »stora  passio- 
ner» är  hans  sista.  Han  har  betraktat  sitt  lif  som 
afslutadt  och  gift  sig.  Då  griper  stormen  än  en 
gång  hans  farkost  och  slår  den  i  stycken  i  själfva 
hamnen.  Han  möter  ändtligen  »den  rätta»,  en 
kvinna,  som  i  allt  motsvarar  hans  innersta,  i  sin 
art  ett  geni  som  han  själf.  Men  också  nu  hvilar 
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oförenlighetens  tragik  öfver  hans  kärlek.  Denna 
gång  är  det  åldersskillnaden,  som  trots  all  extas 
fräter  sönder  de  båda  älskandes  hjärtan.  Utifrån 
skulle  sannolikt  ingen  förstå  det.  Ty  om  hon,  hans 
Elisabeth,  är  den  nyss  utvuxna  unga  kvinnan,  är 
Antoine  Arnault  själf  ingen  gubbe.  Folk  ler  åt  en 
man,  som  kallar  sig  gammal  vid  trettionio  år.  Men 
ålder  och  ålder!  Antoine  Arnault  har  den  förtidiga 
ålderdom,  som  är  de  själfförtärda  lyriska  geniernas, 
hvilkas  lifskraft  förbrukas  vida  fortare  än  andras. 
Underbarn  och  spelare  blifva  också  tidigt  gamla, 
men  hemlighetsfullare  och  snarare  är  deras  ålder- 
dom, hvilkas  geni  ligger  i  en  sensibilitet,  mer 
brinnande  och  rastlös  än  andra  människors.  Spe- 
kulanter och  skådespelare  lefva  på  spända  nerver, 
men  hvad  är  det  mot  dem,  hvilkas  känsla  är  en 
klaviatur,  på  hvilken  hvarje  världens  stämning 
spelar  med  lyckans  fullhet  och  dödens  melankoli? 

Till  dessa  de  brådt  förbrukade  och  förbrända 
hör  redan  Antoine  Arnault,  när  han  ändtligen  möter 
lefvande  sitt  hjärtas  och  sina  sinnens  drömbild. 
Han  möter  henne  för  sent.  Hur  hårdt  dessa  två 
knyta  ihop  sina  händer,  emellan  dem  rinner  en 
osynlig,  men  oöfverstiglig  ström,  från  hvilkens  af 
år  och  undergång  mörka  vatten  en  kyla  stiger,  som 
isar  deras  lycka.  »Hon  har  lifvet  framför  sig,» 
tänker  han,  »och  hur  länge  skall  jag  kunna  göra 
henne  lycklig?  Jag  kan  icke  längre  gifva  henne  det 
som  kvinnan  älskar  högst:  begynnelsen.  Jag  kan 
gifva  henne  tiden,  en  oändligt  växande  och  outtöm- 
lig kärlek,  men  jag  kan  icke  gifva  henne  det  hon 
älskar  högst:  öfverraskningen,  förväntan  och  bör- 
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jan.»  Hon  känner  som  en  varelse,  för  hvilken  allt 
är  nytt,  han  som  en,  för  hvilken  allt  är  gammalt, 
och  på  den  motsatsen  gå  deras  kärlek  och  de 
själfva  under. 

Detta  är  innehållet  i  »Herraväldet».  Om  också 
egendomliga,  äro  motiven  visst  ej  enastående,  men 
enastående  är  den  nervösa  sensuella  berusning,  med 
hvilken  boken  är  skrifven.  Jag  vet  icke  hur  många 
gånger  ordet  »vällust»  finns  i  denna  bok  —  nästan 
på  hvarje  sida.  Allt  leder  dit,  heter  det  på  ett 
ställe :  »oroligheter,  folkskockningar,  brådskande 
förändringar,  afresor,  svart  natt  med  röda  eldar, 
panik,  skrik  och  buller  på  en  bangård,  strålande 
hamnar,  i  hvilka  fartyg  gunga  och  drömma  om  af- 
lägsna  länder».  Som  ett  omkväde  låter  författarin- 
nan rimmet  »le  désir  et  le  plaisir»  återkomma  och 
genljuda.  Sinneslusten  är  hos  henne  icke  fransk, 
hvarken  i  släkt  med  det  galliska  skämtet  eller  bitter- 
heten, snarare  af  en  italiensk  skönhetsdruckenhet, 
fast  mer  nervöst  äkta  och  mindre  retoriskt  beräk- 
nad än  t.  ex.  hos  D'Annunzio,  hvilkens  »Elden» 
hennes  sista  bok  väl  står  närmast.  Man  kommer 
under  läsningen  att  tänka  på  Correggios  af  tårglans 
och  ljusdunkel  hopväfda  sinnesfröjd,  och  ut  ifrån 
släktlifvet,  som  från  en  allt  värmande  och  lifgif- 
vande  källa,  strålar  denna  sinnlighet  öfver  hela 
naturen.  Många  ha  i  en  kärleksförklaring  skrifvit 
»du  är  lifvet,  ungdomen  och  himmelen»,  men  ingen 
mer  än  hon  har  tillfogat  »du  är  doften  af  gröna 
mandlar».  I  detta  tillägg  är  författarinnan  helt  med 
sin  sydländska,  öfverströmmande  världsberusning 
och  sin  af  långa  släktleds  kultur  förandligade,  men 
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fortlefvandc  hedendoin.  Bland  de  ej  fa  mycket 
talangfulla  författarinnor,  som  i  detta  ögonblick 
verka,  är  hon  visst  icke  den  mest  betydande,  men, 
som  det  åtminstone  synes  mig,  den  finaste  och 
själfullaste,  och  jag  känner  mig  under  läsningen  af 
hennes  böcker,  trots  deras  lätt  synbara  svagheter, 
under  den  förtrollning  som  är  personlighetens. 

Sv.  Dagbl.  1904  och  190(5. 


MULTATULI. 


Under  det  sällsamt  klingande  namnet  Multatuli, 
ett  af  ångest  och  nöd  bildadt  apostelnamn,  som 
betyder  »mycket  har  jag  utstått»,  förvärfvade  efter 
otroliga  strider  och  umbäranden  holländaren  Eduard 
Douwes  Dekker  en  sen  och  dyrköpt  ryktbarhet  så- 
som sitt  hemlands  mest  idérika  och  fängslande  skrift- 
ställare under  1800-talet.  Redan  på  hans  ålderdom, 
då  han  som  besviken  misantrop,  ensam  med  sin 
dyrkade  Mimi,  hans  landsflykts  följeslagarinna,  lefde 
i  det  stilla  Nieder-Ingelheim  vid  Rhen  och  uttröttad 
efter  ett  par  decennier  af  feberaktigt  författarskap 
hellre  timrade  och  gräfde  i  sin  trädgård  än  skref, 
kommo  från  hans  fosterland  hyllningsgärder,  vitt- 
nande om,  att  såningsmannen,  såsom  han  älskade 
att  kalla  sig  själf,  trots  allt  icke  sått  förgäfves.  Det 
regn  af  eldgnistor,  som  från  hans  själ  fallit  öfver 
det  platta  landet  med  det  flegmatiska  och  fariseiska 
folket,  de  tjocka  kreaturen  och  de  feta  ostarna,  öfver 
det  rike,  han  kallat  »röfvarstaten  vid  hafvet  mellan 
Ostfriesland  och  Schelde»,  hade  dock  småningom 
tändt  de  hjärtan,  som  icke  endast  voro  fyllda  af 
bigotteri,  vällefnad  och  kolonialvaror,  och  den  ideellt 
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sinnade  holländska  ungdomen  böjde  i  tacksam  vörd- 
nad sina  hufvuden  för  Multatuli  —  han  som  utstått 
så  mycket  i  sin  förtviflade  riddarkamp  mot  förtryck 
och  skrymteri.  Efter  hans  död  1887  har  hans  be- 
römmelse blott  växt,  och  under  de  sista  åren  har 
han  särskildt  i  Tyskland  hälsats  som  en  nyupptäckt 
stjärna  af  första  ordningen.  En  entusiastisk  tolkare, 
Wilhelm  Spohr,  har  utgifvit  en  stor  tysk  upplaga 
af  alla  hans  viktigaste  skrifter,  inledd  med  en 
lefnadsteckning,  hvilkens  säkert  en  smula  okritiska 
entusiasm  man  gärna  förlåter  hos  den  hänförda 
härolden  för  en  ny  andlig  härskare.  Sedermera 
hafva  billighetsupplagor  kommit  af  hans  skrifter, 
visande  hur  mycket  de  för  ögonblicket  läsas  och 
diskuteras  i  Tyskland.  Man  ser  där  Multatulis 
namn  i  bredd  med  Ibsens  och  Nietzsches.  Nu  har 
också  ett  böljslag  af  denna  nya  litterära  kult  nått 
Sverige,  och  på  svenska  föreligger  Dekkers  första, 
mest  uppseendeväckande  och  säkerligen  också  he- 
laste arbete  —  det  som  afgjorde  hans  eget  öde, 
den  stora  anklagelseskriften  mot  Hollands  skam- 
lösa exploatering  af  sina  kolonier  —  »Max  Have- 
laar»,  den  stora  moderna  nederländska  samhälls- 
satiren, hvilkens  offentliggörande  1860  inleder  en 
ny  tid  i  Hollands  skönlitteratur. 

»Max  Havelaar»  är  minst  af  allt  ett  objektivt 
konstverk.  Det  är  på  en  gång  en  lidelsefull  strids- 
skrift och  en  lätt  romantiserad  själfbiografi.  På  livar 
sida  träder  oss  författaren  själf  till  mötes.  Boken 
handlar  om  den  tragiska  sammanstötningen  mellan 
hans  svärmiska,  ja  Don  Quixotte-aktiga  personlighet 
och  Hollands  kompakta  majoritet  af  smörfeta  ma- 
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terialister.  Här  finns  ingen  möjlighet  att  stanna  vid 
»diktverket»  och  försänka  sig  i  detsamma  som  i  en 
afslutad  värld.  Dekker  har  själf  tusen  gånger  afböjt 
att  blifva  bedömd  ur  enbart  estetisk  synpunkt.  Om 
en  kritiker  skrifver  han  en  gång  i  ett  bref  till  en 
dam:  »Han  säger  oändligt  mycket  godt  om  mig, 
dock  tyvärr  mest  blott  om  mitt  skriftställen.  Det 
har  intet  värde  för  mig.  Det  är,  som  man  skulle 
berömma  er,  emedan  ni  kan  sticka  och  laga  mat 
väl.  Det  förargar  mig,  ty  jag  tror  mig  hafva  gjort 
annat  och  bättre  än  att  skrifva.  Jag  har  arbetat, 
handlat,  tänkt  och  lidit.  Skriftställeriet  är  bisak, 
icke  sant?»  Det  ligger  i  detta  och  dylika  utbrott 
hos  Dekker  en  lefvande  känsla  af,  att  hans  böcker 
icke  uttömde  hans  väsen  —  att  han  alltid  kände 
sig  själf  hufvudet  högre  än  sina  verk  och  be- 
traktade som  djupare  och  intressantare  än  allt  han 
diktat  sitt  eget  lifs  af  så  mycket  äfventyr  och 
så  många  motsatser,  af  så  mycken  strid  och  så 
mycket  lidande  fyllda  historia.  Också  härutinnan 
har  Multatuli  aposteltypen  —  han  känner  sig  själf 
som  den  lefvande  läran,  af  hvilken  evangeliets  ord 
blott  gifver  en  nödtorftig  bild  och  ett  mattadt  eko. 
Därför  skola  också  vi  först  korteligen  berätta  Dek- 
kers  historia  intill  den  dag,  han,  den  holländska 
ämbetsmannen,  blef  en  tabu,  blef  en  paria,  blef 
Multatuli,  och  efter  sitt  hjärtas  långa  korsgång 
skref  den  oförgätliga  aforismen :  »blott  en  väg  för 
till  himmelen :  Golgata.  Den  som  vill  nå  dit  på 
någon  annan  väg  är  en  infam  smugglare.» 

Eduard  Douwes  Dekker  föddes  i  Amsterdam 
1820.  Han  var  son  till  en  kofferdikapten,  gick  en 
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tid  i  den  lärda  skolan,  bestämde  sig  sedan  för  att 
blifva  köpman,  men  yrket  blef  honom  strax  förhat- 
ligt. Full  af  äfventyrslust,  handlingsmod  och  fantasi- 
kraft som  han  var,  inskeppade  han  sig  1838  med 
glädje  till  Ostindien  för  att  tjänstgöra  i  den  hol- 
ländska kolonialförvaltningen.  Nitton  år  gammal  be- 
gynte  han  på  nedersta  trappsteget  som  kanslist  i 
räknekammaren  i  Batavia,  men  redan  1842  blef  han 
sänd  som  kontrollör  till  Sumatras  västkust.  Här 
trädde  hans  uppbrusande  rättskänsla  och  strids- 
lystna härskarnatur  första  gången  i  dagen.  Snart 
stod  han  på  spänd  fot  med  sin  förman,  general 
Michiels,  och  denne  hämnades  med  att  beskylla 
Dekker  för  oegentligheter.  »Som  ni  vet»  —  heter 
det  i  Max  Havelaar  —  »består  en  oegentlighet  all- 
tid däri,  att  det  fattas  penningar;  man  får  aldrig 
penningar  öfver  genom  vårdslöshet.»  Det  fattades 
sålunda  penningar  —  en  föga  betydlig  kassabrist 
hade  uppkommit  under  tider,  då  Dekker  sändts  på 
farliga  expeditioner  i  det  inre  af  landet  för  att  med 
sin  talarförmåga,  hvilkens  makt  öfver  infödingarna 
redan  började  blifva  berömd,  stilla  hotande  upp- 
rorsrörelser. Hur  föga  verklig  grund  fanns  till  an- 
klagelsen mot  Dekker,  synes  däraf,  att  beskyll- 
ningen icke  upprätthölls  af  regeringen  —  och  att 
han  i  stället  erhöll  en  sorts  skadeersättning  och 
efter  kort  suspendering  återinsattes  i  tjänsten.  Det 
var  Dekkers  första  konflikt  med  sitt  hemlands  admi- 
nistration, ett  ringa  förspel  till  den  stora  samman- 
drabbningen tretton  år  senare.  Men  Dekker  var 
denna  första  gång  ännu  en  ung  vildhjärna,  sporrad 
af  motigheterna,  ett  äfventyrslustigt  brushufvud, 
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som  tog  repressalier  med  gaddiga  kvickheter  och 
epigram,  när  han  icke  fick  svänga  värjan  —  ty  han 
var  också  en  djärf  och  skicklig  duellant.  Ännu  var 
hans  dag  icke  kommen  —  lyckligtvis  för  honom 
själf,  som  så  fick  mogna  till  man  i  en  älskad  tropisk 
natur  och  under  egendomliga,  stålsättande  och  ut- 
vecklande förhållanden.  Dekker  ryckte  nu  hastigt 
uppåt  och  gifte  sig  1846  med  Everdine  van  Wyn- 
bergen,  som  med  blind  kärlek  delade  både  hans 
lycka  och  hans  stormigaste  olycksår.  I  det  före- 
gående är  redan  en  annan  kvinna  nämnd,  Mimi, 
hans  landsflykts  och  hösts  maka.  Everdine,  det 
var  ungdomsbruden  —  Tine  i  »Max  Havelaar». 
Tine  och  Mimi  är  det,  som  räddat  Multatuli  från 
undergång,  olika  hvarandra,  men  lika  i  storsint 
och  själfuppoffrande  hängifvenhet.  Ett  drag  af 
kvinnlig  ömhet,  ett  vackert,  vekt  drag  finns  också 
i  Multatulis  mest  sönderslitna  verk.  Man  tycker  sig 
känna,  midt  i  den  vilda  harmen  och  det  hätska 
hånet,  att  en  älskande  kvinna  lagt  sin  hvita  hand 
på  den  förbittrade  satirikerns  skuldra,  och  ett  ofri- 
villigt leende  faller  öfver  orden,  det  ofrivilliga  le- 
ende, som  är  återskimret  af  en  kvinnas  kärlek,  och 
som  man  aldrig  ser  hos  Ibsen  och  sällan  (hos  Strind- 
berg för  att  blott  nämna  två  andra,  för  öfrigt  säkert 
Multatuli  mycket  öfverlägsna  satiriker. 

Med  Tine  lefde  nu  Dekker  i  Ostindien  ända  till 
1856  —  han  hade  nått  den  höga  platsen  af  »Assistent- 
Resident»  i  ett  stort  distrikt  på  Java,  och  en  nim- 
bus af  växande  storhet  omgaf  hans  namn.  Under  de 
många  åren  hade  Dekker  blifvit  lidelsefullt  fästad 
vid  de  ostindiska  öarna  —  »det  sköna  landet  Insu- 
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linda»,  som  han  kallar  det,  »smaragdbältet  kring 
ekvatorn».  Naturens  underbara  yppighet  tjusade 
hans  egen  rika,  evigt  kvällande  natur.  Österlän- 
ningen  var  för  honom  en  lefvande  underfull  saga, 
i  hvilkens  väsen  han  trängde  in  med  en  poets 
aningskraft.  Österlandets  lynne  genomträngde 
hans  organism,  och  dess  böjelse  för  religiös  för- 
kunnelse, dess  håg  att  tala  i  gåtor  och  paralleller 
blefvo  bestämmande  för  hans  författarlynne.  Redan 
hans  diktarnamn  Multatuli,  ett  namn  på  en  smär- 
tornas man,  leder  fantasien  till  östern,  där  offer- 
tanken, den  djupaste  af  alla  religiösa  tankar,  har 
sitt  hem.  En  doft  af  orient,  som  från  en  kista  af 
sandelträ,  en  glans  af  matt  guldtråd  från  en  orien- 
talisk väfnad,  möta  ofta  i  Multatulis  verk. 

Dekker  förvärfvade  genom  sin  kärlek  till  land 
och  folk  —  som  gick  så  långt,  att  han  försökte 
dikta  på  malajiska  —  ett  stort  inflytande  öfver 
infödingarna.  Drömmen  att  af  »Insulinda»  skapa 
ett  eget  rike  har  kanske  i  ungdomen  föresväfvat 
hans  brinnande  äfventyrar-  och  härskarfantasi. 
Kanske  fann  han  på  sitt  eget  hufvud  den  dubbla  hår- 
hvirfvel,  som  enligt  javansk  tro  tydde  på  konunga- 
börd. Vid  äldre  år  har  han  säkert  tänkt  på  att  nå 
högsta  topparna  af  den  indiska  förvaltningen  och 
så  ändock  som  en  sorts  konung  styra  någon  af  ädel- 
stensöarna  i  Stilla  ocean.  Men  alla  dessa  drömmar 
och  förhoppningar  gingo  om  intet,  när  han  1856 
uppträdde  mot  missbruken  i  styrelsesättet  på  Java. 
Då  hans  rop  på  reformer  besvarades  med  skrapor 
och  förflyttningsorder,  som  visade,  att  hans  ord 
intet  annat  skulle  verka  än  obehag  för  honom  själf, 
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men  ingen  förändring  för  den  utsugna  och  miss- 
handlade befolkningen,  tog  han  afsked  och  blef  pä 
en  dag  en  fattig  och  hemlös  man,  som  efter  sjutton 
års  tjänst  stod  utan  bröd  för  sig  och  de  sina,  och 
utan  att  veta,  åt  hvilken  lifsbana  han  skulle  vända 
sig.  Diktat  hade  han  förut  blott  för  sin  egen  för- 
nöjelse. När  han  nu  blef  skriftställare,  var  det  ett 
patos,  som  dref  honom.  Då  byråkraterna  kväfde 
hans  ord  i  allt  sitt  stämpelpapper  och  kanslidamm, 
skulle  han  skrika  ut  sanningen  om  Java,  så  att  hela 
Holland  hörde  den. 

Han  for  1857  öfver  till  Europa,  och  i  mer  än 
tio  års  tid  är  hans  lif  en  beständig  kamp  mot  nöden. 
Och  detta  alls  icke  figurligt  taladt,  nej,  han  brottades 
i  mer  än  tio  år  med  den  nöd,  som  bär  kläderna 
till  pantlånaren  och  gör  svälten  till  husets  hvardags- 
gäst.  På  ett  af  de  mest  berömda  ställena  i  »Max 
Havelaar»  har  han  skildrat  en  myras  förtviflade  och 
oupphörligen  upprepade  försök  att  med  ett  strå 
nå  öfver  en  hal  bergkant.  Qång  på  gång  glider  den 
ner,  tappar  sitt  strå  och  begynner  igen.  »Det 
är  en  entonig  historia,»  säger  Multatuli  —  det  blef 
hans  egen  historia  år  efter  år,  fast  han  redan  hade 
ungdomens  spänstighet  bakom  sig. 

I  Bruxelles  på  ett  litet  värdshus,  som  han  ej 
fick  lämna,  då  han  icke  kunde  betala  sitt  logis, 
med  bläck  ur  en  flaska,  köpt  för  några  lånade 
sousstycken,  skref  Dekker  »Max  Havelaar».  Ovan- 
ligt är  icke  sådant  i  geniernas  historia,  men  ovan- 
ligt är  ändock  i  sin  förstelning  af  egoism  och 
hyckleri  det  samfund,  som  man  lär  känna  i  Multa- 
tuli^ lif.   Medelmåttornas  skräckvälde,  vår  demo- 
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kratiska  tids  mest  karaktäristiska  form  af  tyranni, 
synes  ovanligt  tungt  hafva  legat  öfver  Multatulis 
Holland.  Man  känner  formligt  tryck  öfver  bröstet, 
när  man  läser,  hur  den  ensamme  stridsmannen  biel 
anfallen  i  ryggen  af  förtal  och  försåt,  blef  bedra- 
gen och  exploaterad  i  sin  fattigdom.  En  yrkes- 
broder, novellisten  Jacob  van  Lennep,  lyckades 
under  vänskapens  mask  och  genom  att  försträcka 
honorar  bemäktiga  sig  manuskriptet  till  Max  Ha- 
velaar  i  synbar  afsikt  att  undertrycka  den  väldiga 
anklagelseskriften  eller  åtminstone  blott  låta  den 
nå  fram  till  en  trängre  krets.  När  den  första  lilla 
upplagan  sålts  ut  trots  det  orimligt  höga  boklåds- 
priset,  kunde  Dekker  icke  pressa  fram  någon  ny 
upplaga  förr  än  efter  Lenneps  död  1870.  Dennes 
handlingssätt  är  oförklarligt,  om  man  icke  får  an- 
taga, att  han  var  redskap  för  högre  stående  per- 
soner. Själf  har  Lennep  indirekt  tillstått  detta 
genom  att  i  en  offentlig  förklaring  skrifva,  att  han 
icke  ville  boken  skulle  råka  i  händerna  på  »natio- 
nens utskum,  som  skulle  hvässa  morddolken  och 
svänga  brandfacklan  och  bringa  stridigheter  utan 
tal  öfver  fosterlandet».  Stilen  röjer  följetongsnovel- 
listen, och  pudelns  kärna  är  icke  svår  att  fatta.  Dy- 
lika lärorika,  men  icke  precis  till  människokärlek 
manande  episoder  finns  det  ymnigt  af  i  Multa- 
tulis lif. 

Dock,  den  svåraste  stöten  fick  Dekker  nog  af 
den  holländska  opinionens  sätt  att  mottaga  och 
bedöma  Max  Ha  vela  ar.  »Det  gick  en  rysning 
genom  landet,»  skref  en  samtida,  »men  också  blott 
en  rysning,  som  man  glömde.»  Dekker  hade  tyd- 
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ligen  för  egen  del  drömt  om  full  och  lysande  upp- 
rättelse och  framför  allt  hoppats,  att  ett  stort  reform- 
arbete skulle  taga  vid,  för  hvilket  han  själf  skulle 
blifva  en  af  ledarne.  Men  af  allt  detta  vardt  intet. 
Den  gamle  generalguvernören  i  Ostindien,  Duymar 
van  Twist,  svarade  på  en  interpellation  i  kammaren 
med  anledning  af  boken,  att  han  icke  ville  yttra  sig 
för  att  icke  gifva  sig  ens  ett  sken  af  att  vara  partisk. 
—  Hvilken  delikatess!  Och  de  flegmatiska  hollän- 
darne  lugnade  sig  snart — de  voro,  skrifver  Multa- 
tuli,  »alltför  upptagna  af  kaffe,  socker,  bibelgud, 
corpus  juris,  värdepapper  och  andra  butikartiklar» 
för  att  bekymra  sig  om  invånarna  på  Java.  Hörde 
Dekker  något  godt  om  sin  bok,  var  det  estetiska 
loford,  som  nästan  kränkte  honom.  Han  hade  ju 
själf  i  de  gripande  slutorden  till  Max  Havelaar 
sagt:  Hvad  bryr  sig  den,  som  ropar:  »ta  fast 
tjufven»,  om  stilen  i  detta  framträdande  för  offent- 
ligheten ! 

Den  kris  Multatuli  härunder  genomgick  blef 
säkert  den  afgörande  i  hans  lif.  Hans  medfödda, 
öfverlägsna  optimism  slets  upp  med  rötterna  — 
och  hans  andliga  konstitution  repade  sig  aldrig  efter 
denna  våldsamma  katastrof.  Från  denna  tid  blef 
också  föraktet  för  den  publik,  till  hvilken  han  talade, 
en  formlig  mani.  »O,  publikum,  jag  föraktar  dig 
med  stor  innerlighet,»  blef  det  ständigt  återvändande 
omkvädet  i  hans  verk.  Denna  känsla  af  att  han 
slogs  med  väderkvarnar,  att  han  talade  för  vinden, 
växte  sig  starkare  hos  honom  år  från  år  och  var  så 
mycket  svårare  att  bära,  som  han  ju  dock  var  hän- 

15  —  Le  v  e  r  t  in.  Essayer.  II. 
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visad  till  publikum  i  och  för  sin  utkomst.  Han 
skref  och  han  föreläste,  han  utgaf  sina  »Kärleks- 
bref»  —  den  mest  sönderslitna  af  alla  hans  skrifter, 
en  trogen  spegelbild  af  den  nödens  och  ensam- 
hetens exaltation,  i  hvilken  han  lefde  i  början  af 
1860-talet. 

Flera  omständigheter  bidrogo  till  att  försvåra 
hans  ställning  och  väcka  missförstånd  kring  hans 
person.  Trots  sin  egen  fattigdom  kunde  han  icke 
låta  bli  att  själf  vara  välgörare.  En  romantisk  åtrå 
efter  att  spela  försyn  och  lyckliggörare  —  vår  Alm- 
quist  hade  något  af  detsamma  —  i  förening  med  en 
utomordentlig  barmhärtighetskänsla  särskildt  för 
samhällets  parias,  för  de  regellösa  existenserna  — 
tiggare,  fallna  kvinnor,  gatumusikanter  etc.  — 
bringade  honom  mer  än  en  gång  i  situationer,  som 
kunde  misstydas  af  illviljan  och  också  misstyddes. 
Man  kan  förstå,  hur  skandalhungern  skulle  rasa 
mot  den  utmanande  poeten,  när  därtill  ett  olyck- 
ligt kärleksdrama  utspelades  i  hans  eget  lif.  På 
grund  af  sina  omöjliga  ekonomiska  förhållanden 
lefde  Dekker  dessa  år  länge  skild  från  Tine  och 
sina  barn.  Under  tiden  närmade  sig  honom  en 
annan  kvinna.  Det  var  Mimi  Hamminch  Schepel, 
en  ung  flicka  från  Amsterdam,  som  gripen  af  hans 
skrifter  trädt  i  beröring  med  honom.  Mer  och  mer 
»väfde»  hon  sig  in  i  hans  väsen,  och  årslånga  skils- 
mässor dem  emellan  kunde  icke  utplåna  deras 
ömsesidiga  hängifvenhet.  De  tre  parterna  i  detta 
drama  sökte  alla  utvägar  som  voro  möjliga  för  att 
åvägabringa  en  lösning,  utan  att  någon  skulle  för- 
fördelas. De  båda  kvinnorna  sökte  i  vänskap  för 
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hvarandra  och  gemensam  kärlek  till  Dekker  skydd 
mot  hat  och  lidelse.  Men  all  finkänslighet  och  god 
vilja  blef  hjälplös  mot  en  allkräfvande  passions 
ödesmakt.  Då  Tine  såg,  att  Dekker  ej  kunde  uttala 
det  afgörande  ordet,  lämnade  hon  1870  frivilligt 
och  i  hemlighet  Holland  med  sina  barn,  och  han 
skulle  icke  mer  återse  henne.  Mimi  Schepel  lefde 
sedan  hos  honom  och  blef  vigd  vid  honom  efter 
hans  första  hustrus  frånfälle. 

Under  de  sista  åren  före  denna  brytning  hade 
Multatuli  lefvat  i  största  nöd,  uppehållit  sig  i  Tysk- 
land, vandrande  som  en  landstrykare  från  stad  till 
stad,  mången  gång  utan  ens  en  slant  att  köpa  ett 
bröd  eller  frankera  ett  bref  för.  Från  och  med  1870 
förbättrades  dock  hans  förhållanden  småningom  och 
i  ett  lugn  och  en  lycka,  som  han  icke  pröfvat  sedan 
de  bästa  åren  i  Ostindien,  lefde  Dekker  med  Mimi 
tio  år  i  Wiesbaden  och  sedan  på  en  egen  ensamt 
belägen  gård  i  Rhenhessen,  vid  Nieder-Ingelheim. 
Men  han  hade  nu  blifvit  en  stillfärdig  man.  1877 
kom  det  sista  bandet  ut  af  hans  Idéer,  hans  »själs 
Times»  som  han  kallat  dem.  Hans  vrede  och  hans 
hat,  hans  förkunnelsebegär  och  hans  hänförelse, 
allt  hade  brusat  ut  under  dessa  år  af  ständiga  stri- 
der och  umbäranden.  Såningsmannen  kände  sig 
trött  på  att  evigt  gå  och  så  på  hälleberg  och  för 
vindarna.  Han  blef  som  en  annan  äfventyrsman, 
Candide,  mer  intresserad  för  sin  egen  lilla  täppa 
än  för  de  stora  trädesmarkerna,  på  hvilka  hans 
folks  skördar  skulle  växa.  Smärtan  var  det  enda 
riktigt  vissa  af  all  ansträngning  —  »om  sädesfröet 
kunde  tala,  skulle  det  klaga  öfver  pinan  i  att  växa», 


228 


ESSAYER 


skrifver  han.  Så  var  hans  eget  lefnadsax  moget 
för  skäran,  och  stilla  dog  Eduard  Douwes  Dekker 
den  19  februari  1887  —  han  som  kallat  sig  Multa- 
tuli,  »den  som  utstått  mycket»,  men  som  också  burit 
fram  mycket  —  frihetsord  och  råttfärdighetsord, 
som  icke  skulle  dö. 


II. 


Den  bok  af  Multatuli,  som  nu  föreligger  pu 
svenska,  den  satiriska  romanen  »Max  Havelaar»,  är 
icke  blott  det  arbete,  som  först  gjorde  författaren 
berömd  i  sitt  hemland,  det  är  säkert  också  det  mest 
helgjutna  verk  han  skapat,  mognadt  under  långa 
års  erfarenheter,  kristalliseradt  till  ett  konstverk  af 
hans  själ  i  dess  friskaste  och  fullaste  skaparkraft. 
Innan  Dekker  skref  denna  bok,  hade  han  blott 
poetiserat  på  lediga  stunder,  och  varit  lika  blyg  att 
publicera  något,  som  att  »sända  sin  dotter  på  gatan 
utan  linntyg».  Här  strömmar  hans  personlighet  fram 
ined  en  besparad  litterär  ungdoms  lif  och  friskhet. 
1  Max  Havelaar  framträder  ännu  icke  Multatuli,  den 
ensamme  diktaren,  som  »utstått  mycket»,  utan  den 
unge  Dekker,  en  af  tropikernas  sol  brynt,  varm- 
hjärtad och  impulsiv  man,  ädelmodig  och  öfver- 
lägsen  i  sin  indignation,  därför  att  han  känner  sig 
stark  nog  att  försätta  berg,  naiv  i  sin  segertro  och 
med  en  lekfullhet  öfver  sin  satir,  som  ständigt 
mildrar  dess  skärpa.  Bitterheten,  hånet,  sinnets  och 
hjärtats  sönderslitenhet,  allt  detta  skulle  först  senare 
framträda. 
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I  Max  Havelaar  råder  en  jämvikt  och  en  klar- 
het, ovanliga  i  en  samhällssatir.  Det  broderskap 
af  poetiskt  drömmeri  och  praktiskt  handlingsmod, 
som  fanns  hos  den  unge  Dekker,  gifver  hans  ord 
en  särskild  vederhäftighet,  och  en  världsglad, 
ungdomlig  fantasi  strör  öfver  allt  sitt  lätta  guld- 
stoft. 

Boken  begynner  med  skildringen  af  en  köpman 
i  Amsterdam.  Det  är  Batavus  Droogstoppel,  kaffe- 
handlare, Lagerträdskanalen  37,  innehafvare  af  den 
högt  aktade  firman  Last  &  C:  o.  Herr  Droog- 
stoppel  —  glöm  icke  adressen  —  är  den  typiske, 
burgne  holländaren  med  godt  samvete  och  god 
affär,  finnande  allt  utmärkt  i  den  bästa  af  världar, 
där  man  kan  sälja  kaffe,  prosaisk  som  en  eidamer- 
ost,  oljig  af  gudliga  talesätt  och  moraliska  principer, 
omgifven  af  ett  späck  af  själfbelåtenhet  och  själf- 
viskhet,  som  ingenting  kan  genomtränga,  och  upp- 
tagande idéer  och  all  sorts  öfverspändhet  som  per- 
sonliga förolämpningar.  Hans  sätt  att  tänka  får 
man  fullt  klart  för  sig  genom  ett  förmaningsbref, 
som  han  riktar  till  en  ung  tysk,  anställd  på  hans 
kontor  —  det  finns  13  man  i  affären  Lagerträds- 
kanalen 37  —  med  anledning  af,  att  denne  unge 
german  läst  Heine  högt  för  hans  värnlösa  dotter. 
Det  var  den  beryktade  dikten,  där  skalden  drömmer 
om  att  föra  sin  älskade  till  Indiens  sagoland  och 
Ganges'  strand. 

Den  fromma  och  kloka  gasellen 
ses  stanna  och  spetsa  öra. 
Från  heliga  floden  i  kvällen 
den  svallande  våg  du  kan  höra. 
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Om  dylikt  fantasteri  uttrycker  sig  Droogstoppel 
på  följande  stränga  vis: 

Kan  ni  inte  gå  i  zoologiska  trädgården,  om  ni  nöd 
vändigt  vill  se  utländska  djur?  Skall  det  prompt  vara 
gasellerna  vid  Ganges,  som  man  på  långt  när  icke  kan 
iakttaga  så  bra  i  deras  vilda  tillstånd  som  i  en  inhägnad 
med  järngaller  omkring.  Hvarför  kallar  ni  djuren  »fromma 
och  kloka»?  Det  sista  ordet  må  då  så  vara  —  men  fromma  ! 
livad  menar  ni  med  det?  Är  det  icke  att  missbruka  ett 
heligt  uttryck,  som  endast  bör  begagnas  om  människor, 
hvilka  hafva  den  rätta  tron?  Och  den  heliga  floden! 
Ar  det  rätt  af  er  att  tala  till  Marie  om  saker,  som  komma 
att  göra  henne  till  en  hedning?  Vågar  ni  rubba  hennes 
öfvertygelse  om,  att  det  icke  finns  något  annat  heligt 
vatten  än  dopets  och  ingen  annan  helig  flod  än  Jordanen? 
Är  icke  detta  att  undergräfva  sedlighet,  dygd,  religion, 
kristendom   och  anständighet? 

Betänk  noga  allt  detta,  Stern!  Er  faders  hus  är  en 
aktningsvärd  firma  —  —  — 

Sådan  är  herr  Droogstoppel  —  kaffehandlare, 
Lagerträdskanalen  37  —  i  hela  sitt  filiströsa  maje- 
stät. Satiren  verkar,  som  man  ser,  med  gammal- 
dags bredd  och  är  väl  närmast  i  släkt  med  Dickens' 
liksom  också  ensamt  borgarländerna  England  och 
Holland  torde  besitta  just  denna  form  af  monumen- 
tala kälkborgare. 

Från  denna  köpmansvärld  i  Amsterdams  dimma 
med  börsen  och  kyrkan  till  tempel,  för  oss  Dekker 
till  det  soliga  Ostindien,  från  hvilkets  alstringsrika 
jord  alla  Nederländernas  Droogstopplar  hämta  sin 
rikedom.  Dessa  skildringar  från  Java  hafva  intet 
af  den  djupa  kolorit  och  den  fantasimakt,  som  ut- 
märka Kiplings  indiska  historier.  Men  öarna  i  Stilla 
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Oceanen  hafva  ju  ej  heller  det  urgamla  Indiens 
sagomystik  och  mytologiska  perspektiv.  Deras  tjus- 
ning är  ett  naturlif  utan  tid  eller  historia,  och  fast 
Dekker  alls  ej  besitter  någon  målartalang,  med- 
delar han  ändock  ett  lefvande  intryck  af  en  yppig 
söders  solsommar.  Man  tycker  sig  se  vattenpal- 
merna  spegla  sina  blad  i  den  blå  hafsytan,  hvitt 
muslin  blänker  i  den  stillastående  solen,  och  doften 
stiger  tung  och  söt  af  melatti,  de  ostindiska  öarnas 
hvita  jasmin.  Men  idyllen  ligger  bara  på  ytan,  och 
Dekker  kommer  nu  till  framställningen  af  den  hol- 
ländska förvaltningen  i  Ostindien  och  infödingarnas 
ställning.  Hans  skildringar  hafva  här  intet  spår  af 
öfverdrift,  och  han  undviker  med  en  harmonisk 
personlighets  instinkt  bjärta  och  sensationella  färger. 
Både  Tysklands  och  Belgiens  afrikanska  kolonisa- 
tionshistoria i  våra  dagar  hafva  långt  mer  upp- 
rörande drag  att  meddela.  Naturvetenskapsmän- 
nen lära  oss,  att  förädlade  fruktträd,  som  från  odladt 
tillstånd  åter  försättas  i  vildt,  ånyo  antaga  sina  ur- 
sprungliga former  och  återfå  sin  sura,  oförfinade 
frukt.  Flyttad  från  civilisationen  tillbaka  till  de 
naturfolk,  ur  h vilkas  sköte  hon  utgått,  tyckes  kultur- 
människan på  samma  vis  med  begärlighet  begagna 
tillfället  att  åter  blifva  vilde.  Men  det  är  icke  om 
dylika  för  vår  civilisation  förödmjukande  fenomen, 
som  Max  Havelaar  handlar.  Författaren  anfaller 
ett  bestämdt  system,  som  leder  till  utsugning  och 
exploatering,  och  hvad  han  anfaller,  kunna  reformer 
tänkas  bota,  ty  det  har  att  göra  med  dåliga  inrätt- 
ningar och  icke  med  människonaturens  egna  kon- 
stitutiva dåligheter. 
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Sannolikt  såg  dock  icke  Dekker  den  djupaste 
orsaken  till  de  missförhållanden  han  bekämpar  och 
som  fördärfvade  hans  älskade  örike,  blomriket  och 
ädelstensriket  »Insulinda». 

Denna  djupaste  orsak  var  hans  eget  foster- 
lands oförmåga  att  gifva  jätteväldet  i  orienten  en 
logisk  och  genomförd  organisation.  I  brist  härpå 
måste  holländarne  mäkla  med  de  infödda  och  draga 
deras  höfdingar  in  i  sitt  regeringsväsen.  Bredvid 
de  holländska  residenterna  och  deras  assistenter 
stod  i  hvart  distrikt  en  infödd  regent,  som  skulle 
värna  sina  landsmäns  intressen  och  af  de  europeiska 
tjänstemännen  behandlas  »såsom  en  yngre  broder» 
—  för  att  begagna  den  officiella,  orientaliserande 
formeln.  Men  det  broderskap,  som  uppstod,  tog 
ofta  formen  af  ett  »pactum  turpe».  Den  arma  be- 
folkningen måste  slafva  för  tvenne  herrar  —  och 
i  stället  stodo  dess  egna  risfält  öde,  dess  dragare 
beröfvades  dem,  och  nöden  växte  dag  för  dag 
under  denna  dubbla  despotism. 

Precis  sådana  voro  förhållandena  i  Havelaars 
distrikt.  När  mörkret  skyddade  dem  för  förföljelse 
och  upptäckt,  smögo  javanerna  in  i  hans  hus  och 
klagade  öfver  sitt  elände.  Den  varmhjärtade  hjälten, 
som  under  det  långa  uppehållet  i  Ostindien  vuxit 
in  i  öbornas  förhållanden  och  känslor,  kunde  till 
sist  icke  uthärda  att  se  dessa  maktmissbruk  och 
höra  denna  ständiga  jämmer.  Det  var  då  han  tog 
det  ovanliga  steget  att  i  offentlig  ämbetshandling 
anklaga  den  infödda  regenten,  men  i  stället  för  att 
få  saken  undersökt,  erhöll  han  själf  en  officiös  och 
»allvarlig  tillrättavisning»,  och  kolonialstyrelsen  be- 
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slöt  att  förflytta  honom  till  en  afsides  trakt  för  att 
täppa  till  munnen  på  honom.  Systemet  tillät  ingen 
granskning  i  sömmarna.  Men  då  begärde  Max 
Havelaar-Dekker  —  ty  romanen  berättar  rad  för 
rad  författarens  egen  historia  —  afsked. 

Under  framställningen  af  denna  konflikt  steg- 
ras i  Max  Havelaar  alltmer  den  satiriska  intensi- 
teten. Den  ljusa  munterheten  gifver  vika  för  en 
sjudande  förbittring,  och  bokens  slut  bäres  af  en 
harm  och  en  saklighetens  styrka,  som  gör  läsaren 
het  i  kinderna.  Sådant  är  Dekkers  första  verk,  en 
själfbiografi  och  en  tendensskrift,  som  har  de  flesta 
sociala  satirers  anstrykning  af  journalistik,  men 
ändock  genom  sin  friskhet  och  sin  värme  icke 
åldrats,  en  bok  full  af  hälsa,  humör  och  god  vilja. 

Helt  annan  stämning  och  ton  tala  i  Dekkers 
nästa  bok,  skrifven  under  hans  lifs  tyngsta  kris 
under  djup  nöd  och  besvikenhet.  I  detta  nya 
arbete,  »Kärleksbref»,  gör  Multatuli  skäl  för  sitt 
namn.  Om  lidande  och  ångest  vittnar  hvarje  rad  i 
dessa  febrila  bref.  Den  brytning-,  Dekker  gjort, 
visade  sig  långt  djupare  än  han  själf  anat.  Bittert 
fick  han  lära,  att  han  brutit  med  hela  samhället,  med 
hela  sitt  fosterlands  styrande  opinion,  den  dag  han 
slet  sig  lös  ur  kolonialförvaltningens  kedja  af  miss- 
bruk och  rutin.  Där  gick  han  nu  på  Amsterdams 
gator,  en  tunn,  tärd  riddare  af  den  sorgliga  skep- 
naden midt  bland  alla  skinande  och  likördrickande 
mynheers!  Och  dessa  nöjde  sig  ej  med  att  rycka 
på  axlarna  åt  dåren.  De  antastade  fridstöraren,  de 
spottade  åt  förnekaren,  och  hämnades  på  den  en- 
samme anklagaren  med  ett  tusenstämmigt  förtal. 


234 


ESSAYER 


Om  allt  detta  ropa  nu  dessa  »Kärleksbref»  med  sin 
blandning  af  öfverspändt  drömmeri  och  gällt,  för- 
giftadt  hån,  med  sin  söndersprungna,  disharmoni- 
ska musik.  Hvilken  bitterhet  klingar  icke  redan 
ur  begynnelseorden:  »Hans  rock  var  nött,  men  det 
tycktes  han  själf  icke  veta.  Hvem  kan  se  så  mycket 
elände  och  tänka  på  sin  egen  rock?  Ja,  så  säga 
böckerna.  Men  i  verkligheten  är  det  icke  så.  Det 
finns  verkligen  människor,  som  hafva  en  bestämd 
motvilja  mot  luggslitna  rockar,  när  de  icke  hänga 
på  andras  skuldror.  Ingen  otur  är  så  lätt  att  bära 
som  nästans  otur.  Blott  eldsvåda  och  kopporna 
bilda  här  undantag  —  ty  de  gå  ibland  öfver  till 
grannen.» 

Ton  och  idégång  äro  lika  mycket  förändrade 
i  detta  nya  gripande  verk.  Den  lugna  berättelse- 
tonen och  den  objektiva  framställningskonsten  från 
Max  Havelaar  äro  borta  och  skola  aldrig  mer  åter- 
komma i  Multatulis  verk.  Från  denna  stund  är 
det  som  hans  lifs  och  hans  hjärtas  rastlösa  oro  och 
lidelse  icke  gifva  honom  frist  att  komma  ifrån  det 
personliga  och  åstadkomma  fristående  skapelser. 
En  revolution  har  brutit  lös  inom  honom,  och  de 
idéer,  parabler,  aforismer  och  små  berättelser,  som 
han  slungar  ut  i  offentligheten,  verka  som  glö- 
dande meteorskärfvor  från  en  värld,  som  springer 
sönder  vid  omdaningen  till  något  nytt.  Men  Multa- 
tuli  har  icke  tid  och  ro  att  låta  tankarna  mogna,  och 
drömmarna  gestalta  sig  till  fasta  organismer.  Från 
ett  håll  hetsar  svälten,  från  ett  annat  motståndet 
och  anfallen.  Så  kastar  han  ut  infallet,  så  fort  det 
kommer.  Det  är  betalning  för  brödet,  det  är  en 


MULTATULI 


235 


projektil  mot  de  anfallande,  och  i  de  bästa  stun- 
derna är  det  grobara  frön,  som  han  med  de  stora 
gifvarnes  ädelmod  strör  öfver  den  åker,  från 
hvilken  han  jagats  med  skymf  och  sten.  Det  är 
något  af  improvisator  öfver  allt  detta.  Stilen  har 
en  nervositet,  som  snuddar  vid  det  spasmodiska. 
Kort,  het  andedräkt  och  häftigt  bultande  hjärta 
kännas  genom  orden. 

Multatulis  angrepp  hafva  nu  fått  en  helt  annan 
bärvidd.  Den  lilla  operationsbasen  iMaxHavelaar 
är  redan  i  »Kärleksbrefven»  uppgifven.  Multatuli 
har  redan  förstått,  att  hans  egen  konflikt  blott  var 
en  liten  illustration  till  ett  stort  system.  Under 
dessa  år  af  strid  och  ensamhet  har  han  granskat 
alla  individens  lydnadsförhållanden  till  auktorite- 
terna  och  funnit  i  dem  lika  många  band,  smidda  af 
okunnighet  och  härsklystnad.  Med  aldrig  tröttnande 
virtuositet  satiriserar  han  t.  ex.  de  konventionella 
moralbuden.  Det  kvickaste  af  dessa  skämt  är  kanske 
historien  om  den  unge  omoraliske  samojeden.  Det 
var  en  ung  och  dum  samojed,  som  absolut  ej  ville 
smörja  in  sig  med  tran  som  sina  landsmän.  »Du 
är  sedeslös,»  sade  en  samojedisk  lärd.  Det  var 
korrekt  sagdt,  och  med  full  rätt  misshandlade  honom 
de  andra  samojederna.  Han  fångade  flera  sälar 
än  någon  annan,  men  det  hjälpte  honom  icke.  Man 
tog  dem  ifrån  honom  och  lät  honom  lida  hunger. 
Men  den  unge,  fräcke  samojeden  blef  ännu  fräckare. 
I  stället  för  med  tran  smorde  han  sig  med  eau  de 
cologne,  och  en  sådan  doft  var,  som  förstås,  out- 
härdlig i  Samojedien.  »Han  är  osedlig,»  sade  den 
lärde.  »Och»  —  slutar  Multatuli  —  »då  det  i  Samoje- 
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dien  ej  fanns  förtal  eller  tryckfrihet,  ej  dum  ortodoxi 
eller  falsk  liberalism,  hvarken  en  korrumperande 
minister,  korrumperad  politik  eller  en  rutten  andra 
kammare,  slog  man  patienten  med  afgnagda  ben 
af  sälar,  som  han  själf  fångat.»  Denna  kvicka  och 
sedelärande  saga  kan  kompletteras  med  ett  annat 
ställe,  där  Multatuli  polemiserar  mot  den  alldag- 
liga framställningen  af  kärleken  i  konsten.  »Skall 
hon  eller  skall  hon  icke  dö  som  flicka?  Se  där 
den  plumpa  moral,  som  härskar  på  teatern  och  i 
romanerna.  Jag  har  alltid  lust  att  tillropa  en  sådan 
förföljd  dygdehjältinna:  M  Guds  namn,  skynda  då 
fort  till  bröllopssängen,  så  är  historien  slut.  Spill 
icke  fem  långa  akter  med  en  dygd,  som,  noga  be- 
sedd, mycket  sällan  någon  verklig  dygd  är.  Äran 
bor  ofvanför  nafveln'. . .  mossjö  Publikum  finner 
mig  grof,  men  jag  finner  mossjö  Publikum  grof. 

Som  polemiken  här  faller,  är  den  hos  Multa- 
tuli på  alla  områden  af  en  skärpa,  som  med  åren 
alltmer  löser  sig  ur  ett  romantiskt  ljusdunkel  och 
får  en  voltairiansk  säkerhet.  Men  ju  klarare  dylika 
tankar  blefvo  för  Dekker,  dess  mer  isolerad  kände 
han  sig  och  dess  mer  i  fiendskap  med  majoriteten, 
hvars  typ  han  tecknat  i  »Pygmäus»,  den  lilla  listiga 
dvärgen,  som  narrade  patagonierna  till  den  tron, 
att  »första  villkoret  för  dygden»  var  att  huka  sig 
till  Pygmäus'  egen  synlinje. 

Med  åren,  då  det  andliga  flödet  började  sina, 
blef  vanmaktskänslan  alltmer  betvingande  för  Multa- 
tuli —  den  bästa  stridsman  blir  med  tiden  trött  — 
och  ju  skarpare  och  säkrare  hans  tankar  lyste,  dess 
mindre  fanns  kvar  inom  honom  af  Multatulis  apostel- 
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tro.  Det  är  vemodigt  att  läsa  livad  han  1884 
skrifver  om  Ibsens  »Folkefiende»,  som  ju  måste 
vara  diktad  ur  hans  eget  hjärta.  »Jag  tänker  alltså 
allt  godt  om  Ibsen,  men  jag  fruktar  att  hans  stadium 
icke  längre  är  mitt.  'Icke  längre/  säger  jag.  Tv 
han  tycks  ännu  tro,  att  det  gagnar  att  blotta  sam- 
fundet. Ack,  det  trodde  jag  också  en  gång!  Bland 
Ibsens  egna  åskådare  höra  åtminstone  7/s  af  dem, 
som  applådera  honom,  just  till  de  människor,  han 
gisslar.  Vill  du  uppföra  ett  drama  i  ett  tukthus, 
så  välj  ett,  där  den  sentimentalaste  dygd  skildras, 
och  bofvarne  skola  förstöra  sina  händer  i  ifvern  att 
applådera  'det  goda',  —  dygdemönster  som  Clarisse 
Harlowe  och  Pamela  äro  slinkornas  älsklingshjält- 
innor.» 

Efter  detta  utbrott  komma  de  slutord  Multatuli 
uttalat  om  sin  verksamhet  ej  oförberedda.  »Förakt 
för  min  publik  är  hufvudorsaken  till  min  stumhet. 
Jag  talar  till  en  döf.  En  gång  skref  jag:  det 
starkaste  uttryck  för  smärta  är  sarkasm.  Men  nu 
tror  jag,  att  tystnaden  är  ultimatum.  Den  som  kan 
klandra,  förbanna  och  håna,  känner  ännu  lif  och 
har  ännu  uttrycksmedel.» 

I  största  korthet  är  här  Multatulis  litterära  ut- 
veckling från  harmonisk,  bred  skildrare,  till  sönder- 
brusten  romantiker  och  sist  till  klarsynt  och  lifstrött 
Voltairian  antydd.  De  idéer  och  det  temperament, 
som  framträda  i  hans  senare  verk,  haf va  onekligen, 
som  läsaren  redan  af  ofvanstående  torde  märka, 
sina  beröringspunkter  med  Ibsen  och  Nietzsche. 
Men  hvar  sammanställning  är  omöjlig.  Multatuli 
hade  långt  ringare  dimensioner  än  fjällguden  Zara- 
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thustra  och  långt  mindre  poetisk  gestaltningskraft 
och  mörkt  djup  än  den  norske  bergsmannen.  I 
sitt  journalistiska  skrifsätt,  sin  flyktiga,  oroliga 
kvickhet,  sin  brinnande  motsägelselust  erinrar  han 
då  mer  om  Strindberg,  hvilken  dock  äfven  han  är 
långt  mer  mångsidig  och  rik  skapare.  Men  Multa- 
tuli  har  sin  egen  tjusning.  Det  hvilar  något  af  en 
lätt  töcknig,  hvit  majnatt,  med  brodd  som  gror, 
och  knoppar  som  slå  ut,  öfver  hans  skrifter,  och  i 
den  ljusa  majnatten  går  såningsmannen  med  sin 
öppna  hand,  berusad  af  drömmen  om  framtidens 
skördar. 

Sv.  Dagbl.  1920. 
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HANS  LIF. 

Den  nyligen  för  första  gången  offentliggjorda 
bekännelseboken  »De  Profundis»  —  nerskrifven  i 
en  fängelsecell  af  den  till  straffarbete  dömde  Oscar 
Wilde  —  har  åter  fört  minnet  och  tanken  till  den 
sällsamma  produkt  af  modern  »pyroteknik»  —  det 
är  eldkonst  —  som  han  var.  Man  kunde  önska  att 
liknelsen  vid  en  fyrverkeripjäs  vore  ny,  ty  någon 
bättre  sinnebild  för  Oscar  Wilde  finnes  knappast. 
Han  var  ett  af  dessa  utomordentligt  dyrbara  och 
konstfulla  fyrverkerinummer,  som  bara  förekomma 
vid  stora  ekläreringsfester.  Han  var  ett  sådant 
monstrum  af  eld  och  glans,  som  i  luften  bildar  ett 
fantastiskt  system  af  solar,  stjärnor  och  kometer,  och 
upplöser  sig  i  ett  regn  af  gyllene  pilar  och  brokiga 
blommor  med  som  ädelstenar  slipade  kalkblad.  Allt 
detta  gnistrande,  glimmande,  sprakande  är  ögon- 
blickets bländverk  och  bedöfning.  När  det  slocknat, 
är  också  glansen  i  åskådarens  själ  släckt.  Hvad 
man  känner  är  en  sorts  melankolisk  tomhet  och 
häpnad.  Man  tänker  på,  att  någonstädes  i  smutsen 
på  den  svarta  jorden  ligger  den  tomma  hylsa,  ur 


240 


ESSAYER 


hvilken  detta  lågans  och  skenets  förgängliga  trolleri, 
som  ingen  flamma  tändt  och  ingen  värme  spridt 
stigit  och  försvunnit. 

Den  dom,  som  i  lefvande  lifvet  gjorde  Oscar 
Wilde  i  sitt  hemland  till  en  död  man,  hvilkens  namn 
den  engelska  dygden  icke  kunde  nämna,  hvilkens 
arbeten  försvunno  ur  bokhandeln  och  hvilkens 
skådespel  icke  fingo  uppföras,  har  ännu  efter  döden 
satt  sitt  svarta  sigill  på  hans  minne.  Någon  samlad 
upplaga  af  hans  skrifter  har  icke  utkommit.  Hans 
böcker  äro  ännu  tabu  i  det  heliga  Albion.  Man 
får  läsa  dem  i  tryck  från  Amerika  och  Tyskland. 
Någon  verklig  lefnadsteckning  och  kritisk  utredning 
af  hans  författarskap  finnes  icke.  Det  som  af 
beundrare  och  vänner  skrifvits  öfver  honom  har 
endast  fått  en  half  offentlighet.  Det  är  verk  »priva- 
tely  printed»,  allt  från  den  första  ungdomliga  apo- 
logien för  honom  af  Dal  Young  till  hans  Horatios, 
Robert  Harborough  Sherards  1902  utgifna  minnes- 
teckning, kallad  »Historien  om  en  olycklig  vänskap». 

Oscar  Wilde  har  själf  påpekat,  att  hans  produk- 
tion endast  gifvit  en  värdelös  skuggbild  af  honom 
själf,  att  hans  genialitet  liknar  skådespelarens,  hvil- 
kens konstverk  äro  skapelser  för  stunden  och  af 
stunden,  hvilkens  triumfer  icke  öfverlefva  applåderna 
och  hvilkens  ryktbarhet  äger  legendens  glans,  men 
också  dess  osannolikhet.  Men  skådespelaren  är  en 
annan  stämmas  tolk  och  illustration.  Oscar  Wilde 
var  på  en  gång  sitt  styckes  författare  och  aktör  - 
hans  innersta  andliga  behof  var  förkunnelse.  Han 
hade  förkunnarens  struktur:  lidelsen  för  och  mot 
läror,  njutningen  vid  den  egna  rösten,  improvise- 
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ringsgåfvan,  fyndigheten  i  att  gifva  stna  idéer  en 
tändande  exemplifiering.  Han  hade  förkunnarens 
talang  för  epigrammet,  slagordet  och  parabeln. 
Utom  att  vi  med  förkunnare  gärna  hopbinda  före- 
ställningen om  religiös  helgd,  indignation  och 
martyrskap.  Vi  glömma  då,  att  Hellas  också  hade 
sina  förkunnare,  hvilkas  lifsvärf  och  lifsstolthet 
det  var  att  blända,  briljera,  egga  och  öfvertala. 
De  fingo  hedersnamnet  sofister.  I  äldre  tider  an- 
klagades de  för  att  med  sina  predikningar  »för- 
föra ungdomen»  —  den  största  af  dem  alla  föll  offer 
för  den  anklagelsen  —  i  senare  tider,  då  det  antika 
samhället  mist  kraften  till  själfförsvar,  reste  de  från 
stad  till  stad,  hyllade  som  våra  divor  och  virtuoser, 
och  tjusade  med  sina  föredrag  och  konversationer, 
hvilkas  estetiska  dialektik  dref  ett  gymnastiskt  spel 
med  alla  lagar,  idéer  och  begrepp.  Oscar  Wilde 
hörde  till  deras  släkt  —  i  mer  än  ett  afseende 
kände  han  just  som  en  man  från  det  döende  Hellas 
—  och  skrifbordsarbetet  var  för  honom  alltid  en 
kall  ersättning  för  den  muntliga  meddelelsen. 
Publik  måste  han  hafva  för  att  komma  i  sitt  ele- 
ment, en  undrande,  beundrande  publik.  Den  be- 
stod i  hans  lyckliga  tid  af  Londons  salongsvärld, 
senare  af  fästningsfångarna  i  fängelsets  sjukhus  och 
de  urspårade  existenserna  på  Paris'  dryckesbarer, 
men  med  full  maskin  gick  Wildes  hjärna  blott 
inför  åhörare,  var  det  så  blott  en  enda  vän.  Så 
kan  han  med  skäl  nämnas  en  förkunnare.  Mot- 
sägelsen var  hans  patos  och  hans  lära  —  ty  trots 
hans  skrytsamma  dyrkan  af  inkonsekvensen  ägde 

16.  —  Le  v  ertin.  Essayer.  II. 


242 


ESSAYER 


han  en  ganska  konsekvent  lära  —  var  konstens, 
förklädnadens,  representationens  tillämpning  på 
lifvet.  Sällan  har  någon  så  följdriktigt  försökt  be- 
handla tillvaron  efter  diktens  regler  och  värden, 
efter  det  sköna  skenets  och  den  fantastiska  illusio- 
nens principer.  För  detta  stred  Wilde  icke  blott 
teoretiskt  med  de  paradoxer,  hvilka  han  såsom 
Simsons  räfvar  med  de  brinnande  svansarna  sände 
ut  för  att  föröda  de  engelska  filistéernas  och  filist- 
rarnas  säd,  utan  äfven  genom  sitt  eget  lifs  gestalt- 
ning. Det  sista  blef  hans  olycka,  tragiken  i  hans 
existens.  Han  gick  under,  som  alla  gått  under, 
hvilka  gjort  den  ödesdigra  sammanblandningen  af 
immateriell  och  materiell  verklighet. 

Oscar  Wilde  föddes  1856  i  Dublin.  Han  var 
en  kelt,  och  vill  man  roa  sig  med  att  använda  ras- 
bestämningar —  något  mycket  tillåtligt,  om  man 
blott  begagnar  dem  som  medvetet  grofva  och  otill- 
räckliga rubriceringsmedel  —  måste  man  säga,  att 
hans  personlighet  företer  åtskilligt  af  det  vi  pläga 
kalla  »keltiskt»  —  den  lidelsefulla  individualismen 
och  oförmågan  att  underordna  sig  det  statsliga  och 
sociala,  sinnestörsten  och  sinnesglädjen,  böjelser 
för  mystiskt,  praktfullt  och  inbillningsrikt  drömmeri. 
Hans  föräldrar  voro  båda  betydande  personligheter. 
Fadern  var  icke  blott  framstående  läkare  utan  också 
en  betydande  lärd,  modern  hade  under  pseudo- 
nymen Speranza  utgifvit  på  sin  tid  värderade  dikt- 
verk och  meddelade  ännu  i  sin  ålders  dagar  in- 
trycket af  en  ovanlig  och  öfverlägsen  kvinna.  Sin 
bestämmande  andliga  utdaning  erhöll  Oscar  Wilde 
i  Oxford,  den  ännu  i  dag  på  sitt  vis  om  renässan- 
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sens  estetiska  kultur  erinrande  bildning,  som  lefver 
i  den  förnämaste  af  universitetsstäders  förnäma 
colleger.  Redan  som  ung  var  han  skönhetsprofeten 
och  skönhetsutläggaren,  förfäktande  i  lära  och  för- 
kroppsligande i  lif  estetikens  suveräna  herradöme 
öfver  världen.  Det  var  Oscar  Wilde  med  solrosen 
i  sin  hand,  förevigad  af  karikatyren,  utförande  sin 
mission  med  excentrikerns  förtjusning  öfver  det 
uppseende  och  den  förargelse  hans  med  målmed- 
veten konst  uppburna  roll  väckte.  Världsman  mer 
än  poet,  kåsör  mer  än  skriftställare,  dandy,  som  i 
dandyismens  egen  fosterstad  lyckades  blifva  en  af 
modets  och  smakens  despoter,  skapade  han  sig  en 
berömmelse,  hälft  skaparens  och  hälft  komediantens, 
frukten  af  mycken  genialitet,  men  af  ännu  mer 
reklam.  Men  denna  berömmelse,  hvilkens  mång- 
skiftande såpbubbla  eljest  så  fort  brukar  brista,  höll 
han  upprätt  under  åratal  genom  sin  personliga 
öfverlägsenhet  som  intellektuell  prestidigitatör,  ge- 
nom att  dagligen,  nattligen,  i  salonger,  klubbar,  på 
teatrar,  gator,  öfverallt,  i  improvisationer  och  sam- 
tal förslösa  sitt  andliga  kapital. 

Det  är  från  denna  höjdpunkt  i  hans  bana  och 
öfver  dess  skådespels  tragiska  peripeti  som  hans 
vän  Sherards  ofvannämnda  memoar  skildrar  honom. 
Denna  Sherard  hör  till  de  i  litteraturhistorien  icke 
sällsynta  figurer,  som  synas  skapade  att  vara  tro- 
fasta vänner  till  stora  män  —  och  att  icke  förstå 
dem.  Oscar  Wildes  inre  är  för  honom  tydligen  en 
sluten  bok;  han  har  ingen  aning  om  dennes  utveck- 
ling och  det  själfförstörelsens  drama,  som  utspelas 
inom  den  i  sina  egna  paradoxers  guldnät  snärjda 
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verklighetsföraktarens  själ.  Men  genom  sin  mängd 
af  bilder,  uttalanden,  anekdoter  och  drag  af  alla 
.slag  gifver  Sherards  bok  dock  den,  som  förstår  att 
använda  dokument  och  afläsa  deras  hemligheter, 
många  uppslag  till  en  lefvande  uppfattning  af  man- 
nens naturliga  och  med  afsikt  och  välbehag  ut- 
bildade gåtfullhet. 

Först  och  främst  de  många  porträtten  af  Wilde. 
Det  slags  utseende,  som  i  och  för  sig  vinner  sym- 
pati för  en  man,  ägde  han  minst  af  allt.  Ett  ung- 
domsporträtt —  det  återfinnes  på  titelbladet  till  den 
nyutkomna  försvenskningen  af  hans  roman  Dorian 
Oray  —  framställer  honom  som  en  praerafaelitisk 
seraf  med  ett  hufvud,  passande  för  någon  ung 
violinist  att  luta  mot  en  gammal  rödbrun  Stradi- 
varius,  men  föga  förtroendeingifvande  hos  en  este- 
tisk dialektiker.  På  ett  annat  porträtt  i  sommar- 
dräkt, halmhatt  och  dyrbart  inlagd  spatserkäpp  ser 
han  närmast  ut  som  en  till  sprätt  förklädd  kokött. 
Något  androgynt  hvilar  alltid  öfver  hans  hufvud 
och  äfven  i  bilderna  från  nittiotalets  början,  då 
dragens  uttryck  af  världsmannamässig  och  förakt- 
full intelligens  onekligen  fängslar,  är  den  grofva 
munnen  komprometterande. 

Bättre  tala  för  Wilde  alla  de  ord  och  anekdoter, 
Sherard  upptecknat.  De  visa  en  i  litteraturen  ibland 
förekommande  Fortunati  son,  berusad  af  sin  begåf- 
nings  lycka,  och  med  ett  behof  att  meddela  sitt 
eget  väsens  fest-  och  högtidsstämning  till  hela  värl- 
den, framför  allt  till  sina  vänner,  hvilka  han  be- 
handlade med  en  ung  furstes  nyckfulla  välvilja. 
Af  skriftställarskapets  allvarliga  sida  —  det  lidelse- 
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fulla  och  ihärdiga  arbete,  utan  hvilket  ingen  litterär 
gärning  af  betydelse  utföres  —  ser  man  intet  spår 
i  Sherards  memoar  öfver  Wilde,  hvilken  skämt- 
samt brukade  säga,  att  när  han  en  dag  varit  riktigt 
flitig,  hade  han  användt  förmiddagen  till  att  taga 
bort  ett  komma,  som  han  på  eftermiddagen  satte 
dit  igen.  Diktandets  mise-en-scéne  spelade  för 
honom  betydligt  större  roll  än  själfva  diktandet. 
I  Paris  skref  han,  klädd  i  en  munkkåpa,  tillskuren 
efter  Balzacs  berömda  verkstadskostym,  i  London 
satt  han  vid  Carlyles  skrifbord.  Hans  största  litte- 
rära kraftansträngning,  romanen  Dorian  Qray 
(1888),  tillkom,  har  han  åtminstone  själf  påstått,  på 
grund  af  ett  vad.  Genom  de  skrifter,  i  hvilka  han 
gaf  världen  ett  eko  af  den  konversation  han  förde  i 
förnäma  cirklar  och  vänkretsar,  genom  sina  kome- 
dier, sina  estetiska  essayer  och  fantasier  lekte  han 
sig  emellertid  till  icke  blott  ryktbarhet  på  ömse  sidor 
om  Kanalen,  men  äfven  en  lysande  ställning.  Hans 
årsinkomst  öfversteg  —  engelsk  litteraturhistoria 
preciserar  gärna  ekonomisk  valuta  —  8,000  pund. 
Redan  1884  hade  han  gift  sig  med  en  älskvärd 
irländsk  dam  och  hade  med  henne  fått  tvenne 
barn,  vid  hvilka  han  var  djupt  fästad.  Af  allt  yttre 
att  döma  borde  hans  förhållanden  varit  glänsande. 

Icke  desto  mindre  iakttogo  hans  vänner  en  stor 
förändring  hos  honom  vid  1890-talets  början,  en 
disharmoni  och  nervositet,  som  förvånade.  Äfven 
en  så  svag  psykolog  som  Sherard  märkte  detta  och 
tillskref  det  »för  mycken  lycka».  Men  det  som  skett, 
var,  att  han  började  själf  blifva  offer  för  den  för- 
blandning af  realitet  och  fiktion,  som  han  ständigt 
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förkunnat.  Den  gränslösa  sensationstörsten  i  hans 
natur  hade  förbrukat  allt  hvad  det  normala  lifvet 
hade  att  bjuda  på  —  och  nu  drogs  han  med  den 
sjukdom  efter  »perversa  fröjder  och  sällsamma  be- 
gär» —  det  är  hans  egna  ord  —  som  hos  en  fantast 
som  han  måste  bli  en  sjukdom  till  döden.  Dunkla 
rykten  gingo  redan  i  London  och  Paris,  precis  som 
det  skildras  i  »Dorian  Oray»,  där  hans  egen  historia 
är  så  märkvärdigt  förebådad.  Efter  åtskilliga  för- 
ödmjukelser beslöt  han  1895  söka  stäfja  ryktena 
genom  åtal  mot  en  af  dess  spridare,  lord  Queens- 
berry.  Det  blef  dödskrisen  i  Wildes  lif.  Själf  har 
han  också  senare  kallat  det  ett  oförlåtligt  miss- 
grepp —  att  en  individualist  som  han,  en  förnekare 
af  statens  öfverrätt  och  helgd,  begärt  statens  skydd 
för  sin  person.  Resonemanget  är  riktigt.  Men 
äfven  rent  praktiskt  sedt  förefaller  hans  tilltag  i 
en  så  sjuk  sak  som  en  psykologisk  gåta,  endast 
förklarlig  dels  af  det  slags  förtviflade  behof  efter 
en  afgörande  kraftmätning,  hvarigenom  sjuka  fäk- 
tare  och  atleter  störta  sig  i  undergång,  dels  af  att 
Wildes  vilja  icke  var  fri,  utan  af  en  gemensam 
hemlighet  fjättrad  vid  en  annan  mans  hämndbegär. 
En  snarlik  situation  finns  i  Dorian  Qray.  Kata- 
strofen kom  fort,  anklagaren  blef  öfverflyttad  till 
de  anklagades  bänk,  och  det  tragiska  ödet  låg  oaf- 
visligt  öfver  hans  lif. 

Sannolikt  skulle  något  liknande  kunnat  hända 
också  i  andra  länder,  men  en  sådan  brutal  skänd- 
lighet, som  den  han  blef  utsatt  för  från  den  engelska 
allmänhetens  sida,  skulle  näppeligen  annorstädes 
kunnat  drabba  honom.  »Ölet,  bibeln  och  de  sju 
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dödsdygderna  hafva  gjort  England  till  hvad  det  är.» 
Det  var  den  starkaste  af  dessa  dödsdygder,  det 
moraliska  hatet,  som  förgiftade  Byrons  lif  och  rik- 
tade knytnäfven  mot  Shelleys  panna.  Det  var  också 
den  som  vände  sitt  boxarraseri  mot  Wilde.  Han 
hade  kunnat  fly.  Myndigheterna,  som  helst  sluppit 
röra  i  en  sak,  i  hvilken  medlemmar  af  aristokratien 
voro  inblandade,  lämnade  honom  tid  därtill.  Men 
han  fann  det  omöjligt  för  en  gentleman  och  trodde 
kanske  ännu  på  sin  räddning.  Det  är  svårt  för 
ett  bortskämdt  lyckans  söndagsbarn  att  tro  på 
olyckan,  och  ingen  man,  hufvudet  högre  än  mäng- 
den, anar,  hur  mycket  hat  som  gror  kring  hvarje 
öfverlägsenhet.  Det  gäller  äfven  dem,  som  gå  med 
opinionen,  men  hur  mycket  mera  dem,  som  alltid 
utmanat  densamma.  På  en  dag  förlorade  Wilde 
frihet  och  förmögenhet.  När  han  mot  borgen  under 
rättegången  återfick  friheten,  ville  ingen  hotellvärd 
gifva  honom  ett  rum.  Hans  vagn  följdes  af  sedliga 
banditer,  som  angåfvo  honom.  Under  allmän  glädje 
—  det  är  icke  blott  den  gamla  katolicismen,  som 
har  sin  fröjd  åt  syndares  brännande  å  båle  —  blef 
han  dömd  till  två  års  straffarbete,  tillbragta  först 
i  Wandsworth  och  sedan  i  Reading,  en  liten  stad 
vid  Themsen.  Tidningarna  hade  hårresande  beskrif- 
ningar  på  en  trampkvarn,  hörande  till  dessa  fängel- 
ser. Det  var  ett  historiskt  minne.  Men  att  Englands 
strafflag  är  västerlandets  mest  barbariska,  jäfvas  ej 
af  skildringarna  från  Wildes  fängelse,  där  han  i  sin 
cell,  inspärrad  som  i  ett  kaninstall,  satt  och  sydde 
säckar  tills  fingrarna  blödde  och  naglarna  brusto. 
Under  vistelsen  i  häktet  synes  han  dock  ha  hållits 
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uppe  af  hoppet  att  sedan  som  en  ny  människa  skapa 
sig  en  ny  framtid.  Men  kraften  att  bryta  med  det 
förgångna  och  växla  skinn  ägde  han  icke.  Han 
var  krossad.  Och,  som  om  det  tragiska  straffet 
icke  varit  blodspenning  nog,  skulle  det  groteska 
komma  med  sitt  hån  och  sin  nesa.  En  död  man 
i  sitt  fosterland,  lefde  han  sedan  i  Frankrike,  mest 
i  Paris,  en  gengångare,  som  öfverlefvat  heder,  rykte 
och  talang,  modets  och  paradoxens  afsatta  och  för- 
nedrade konung,  som  ännu  för  kvällens  kroggäster 
sökte  vara  Oscar  Wilde  och  af  sitt  lifs  och  sin  geni- 
alitets festspel  gjorde  en  sölad  karikatyr.  I  sen- 
hösten 1900  förde  döden  honom  i  fattigkista  till 
en  af  ingen  konstnärshand  prydd  graf. 


II. 

HANS  VERK. 

Det  ligger  något  i  djup  mening  inkommensura- 
belt öfver  tillvaron.  Man  märker  det  ständigt  vid 
betraktandet  af  de  mänskliga  handlingarnas  sam- 
band och  följder,  och  i  all  synnerhet  när  det  gäller 
sammanhanget  mellan  bokstafven  och  lifvet,  mellan 
paragrafernas  abstraktioner  och  det  lefvande  fallets 
konkreta,  oändligt  fint  och  lönnligt  hopväfda  härfva. 
Med  bitter  ironi  framträder  denna  brist  på  inre 
motsvarighet  alltid  vid  sammanställningen  af  den 
individuella,  af  tusen  hemlighetsfulla  motiv  och  ett 
lifs  utveckling  betingade  lagöfverträdelsen  och  sam- 
hällets mekaniska  rättsreglering.  Men  starkast  blif- 
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ver  detta  intryck  af  en  skärande  inre  disproportion 
i  fråga  om  straffbara  gärningar,  som  icke  direkt 
uppkalla  samhället  till  själfförsvar,  utan  snarare  äro 
hvad  teologerna  kalla  »synd»,  än  hvad  juristerna  kalla 
»brott».  I  högsta  grad  får  man  känslan  af  detta 
pinsamt  inkommensurabla  inför  den  rättegång  och 
den  dom,  som  blefvo  Oscar  Wildes  undergång. 
Först  och  främst  faller  den  sedlighetskränkning, 
för  hvilken  han  straffades,  snarare  —  och  detta 
enligt  flera  moderna  kriminalisters  åsikt  —  inom 
samhällets  allmänna  hygien  än,  inom  dess  straffbalk. 
Den  naturliga  och  impulsiva  motvilja,  som  hvar 
människa,  hvilken  har  lyckan  att  vara  sund,  känner 
inför  dylikt,  kan  ej  heller  förinta  det  faktum,  att 
den  finast  organiserade,  för  naturens  läror  eljest  mest 
mottagliga  nation  historien  känner  betraktat  denna 
form  af  könskärlek  i  nästan  mer  idealisk  dager  än 
den  mellan  man  och  kvinna  och  i  hvarje  fall  icke 
hyst  vår  moderna  afsky  för  densamma.  En  plågsam 
undran  och  ovisshet  ligger  därför  här  öfver  vår 
uppfattning.  Lagen  bestraffar  något,  hvilkets  egent- 
liga innebörd  är  ett  mysterium,  som  hvarken  fysio- 
logi eller  psykologi  ännu  kunnat  förklara.  Men 
dessutom  fanns  det  något  annat  i  hög  grad  in- 
kommensurabelt mellan  Wildes  gärning  och  straff. 
Omöjligheten  att  efter  lagen  uppmäta  straffet  i 
förhållande  till  delinkventens  individuella  bärkraft 
drabbade  honom  fullkomligt  förkrossande.  Hans 
två  års  straffarbete  var  i  själfva  verket  en  döds- 
dom. 

Tänker  man  djupare  på  denna  rättegång  och 
»fallet  Oscar  Wilde»,  blir  det  just  i  det  inkommen- 
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surablas  vidd,  just  däruti,  att  domare  och  anklagad, 
samhälle  och  individ  tala  fullkomligt  olika  språk 
och  sakna  hvarje  möjlighet  till  samförstånd,  som 
man  vill  söka  detta  ödes  förklaring.   Ur  ett  en- 
staka rättsfalls  disharmoni  tycker  man  sig  skymta 
en  allmännare  mening,  en  väsentligare  och  vik- 
tigare läxa.   Icke  blott  den,  att  vårt  nutida  sam- 
hälle icke  kan  tolerera  en  absolut  subjektivisms  iso- 
lering, utan  också  en  öfver  olika  samhällsformler 
stående  sanning:  den  att  ingen  i  människolifvet,  åt- 
minstone icke  utan  att  hafva  brutit  alla  dess  lef- 
vande  förbindelser,  kan  vara  själfändamål.   I  na- 
turen är  det  kanske  annorlunda  —  vi  hafva  svårt 
att  döma  därom  —  men  rosen  synes  icke  vara  till 
för  annat  än  att  vara  ros  och  blomstra.   I  konsten 
är  det  också,  åtminstone  skenbart,  annorlunda  än 
i  lifvet  —  en  staty  är  till  för  att  vara  en  vacker 
staty  och  icke  något  mera.  Jag  skref  »skenbart»,  ty 
det  är  min  öfvertygelse,  att  människohanden,  i  allt 
hvad  den  danar,  medvetet  eller  omedvetet  inlägger 
släktets  syften  och  ändamål,  och  att  det  är  en 
konstgjord  isoleringsprocess,  genom  hvilken  man 
vill  afsöndra  det  estetiska  från  andra  mänskliga  för- 
mögenheter och  känslolifvet  i  det  hela.   Men  en 
hundratals  år  gammal  och  oberördt  ung  Dionysos 
af  brons,  som  står  bland  de  blommande  buskarna 
i  en  park,  synes  åtminstone  icke  äga  annat  ändamål 
än  sin  egen  skönhet.  Genom  ett  falskt  analogislut 
ville  Wilde  tänka  sig  själf  som  en  blomma  eller 
staty.  Han  ville  lefva,  som  om  Oscar  Wilde  be- 
tecknade en  med  konst  uppdrifven  ny  orkidéart, 
hvilkens  utsökt  sällsynta  form  och  färgskiftningar 
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behöfde  icke  blott  den  mest  utvalda  jordmån,  tem- 
peratur och  vattning,  men  vätskor  af  upplösta  pär- 
lor och  hemliga  gifter  för  att  upprätthållas.  Men 
en  människa  är  icke  en  orkidé,  och  allra  minst  en 
förkunnare,  som  ständigt  lär  af  andra  och  lär  andra, 
en  man  infogad  midt  i  samhällskedjan,  själf  be- 
roende af  dess  länkar  och  ingripande  i  dem.  För 
själfändamålets  lidelsefullt  och  blindt  omfattade, 
falska  och  ödesdigra  illusion  var  det  Oscar  Wilde 
gick  under.   Det  lär  oss  studiet  af  hans  skrifter. 

Oscar  Wildes  första  arbete  (1878)  är  ett  långt 
poem  om  Ravenna.  Det  tillhör  en  speciellt  engelsk 
diktart,  hvad  man  kan  kalla  »lyrisk  topografi».  Det 
är  långa  betraktelser  på  vers  öfver  städer  och  land- 
skap med  inslag  af  historiska  minnen  och  ett  öfver- 
flöd  af  lyriska  interjektioner.  Herrskapet  Browning 
har  särskildt  utsväfvat  i  denna  ledsamma  genre,  och 
efter  dem  har  Italien  i  engelsk  lyrik  kartlagts  ända 
ner  till  stöfvelspetsen.  För  min  del  föredrager  jag 
framför  dylika  ämnen  den  precisa  prosan  och  mången 
gång  resehandbokens  faktiska  lakonism.  Men  denna 
början  är  karaktäristisk  för  Wildes  poesi.  Med  ett 
enda  undantag  —  den  säkerligen  odödliga,  i  alla 
afseenden  stick  i  stäf  mot  hans  egna  teorier  diktade 
Balladen  från  Readings  fängelse  —  är  all  hans  dikt- 
ning en  artificiell  inbillningens  lek.  Det  första  och 
sista  i  Wildes  konstlära  var  den  uppfattning,  som 
Diderot  i  ett  paradoxalt  ögonblick  förfäktat  för 
skådespelarkonsten  i  sin  »Paradox  öfver  skåde- 
spelaren» (om  den  berömda  lilla  skriften  verkligen 
är  af  Diderot)  —  nämligen,  att  allt  konstnärligt 
spel  på  scenen  beror  på  beräkning  och  icke  på  någon 
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känsla  hos  aktören.  Wilde  tröttnar  aldrig  att  håna 
»hjärtan,  som  gå  i  många  upplagor»,  och  att  upprepa 
satser  sådana  som  »att  all  dålig  dikt  stammar  från 
äkta  känsla».  Men  histrionens  och  taskspelarens 
estetik  har  varit  ödesdiger  för  hans  egen  lyrik. 
Den  lämnar  läsaren  likgiltig,  icke  blott  därför  att 
den  är  osjälfständig  och  öfvermäktigt  påverkad  af 
Swinburne,  men  därför  att  den  aldrig  är  tillkom- 
men under  nödvändighetens  tecken.  Ingen  dikt 
lefver,  som  ej  har  en  inre  erfarenhet  till  rot,  men 
Wildes  poesi  är  ett  rent  tanklöst  och  känslolöst  spel 
på  ytan  af  sol  och  skugga. 

Vida  intressantare  och  märkvärdigare  är  hans 
roman  »Dorian  Qrays  porträtt»,  fast  Oscar  Wilde 
som  dess  förord  satt  en  kristallisation  af  samma 
konstlära,  beundransvärd  genom  sin  kvicka  till- 
spetsning. Betraktar  man  denna  bok  blott  såsom 
en  roman  bland  tusen  andra,  är  den  fängslande  och 
tjusande  genom  den  ovanliga  förening  af  paradoxal 
kvickhet  och  lyrisk  intensitet,  om  hvilken  den  bär 
vittne.  Men  något  som  konstnärlig  uppenbarelse 
öfverraskande  och  betydelsefullt  arbete  är  icke 
»Dorian  Grays  porträtt».  Genom  sin  uppställning 
tangerar  boken  den  engelska  sensationsromanen, 
medan  den  i  framställningen  af  excentricitetens 
problem  och  poesi  har  beröring  med  fransk  deka- 
denslitteratur  (t.  ex.  Huysmans).  »Att  uppenbara 
konsten  och  fördölja  konstnären  är  konstens  mål,» 
lyder  konstens  grunddefinition  iförordet  till  Dorian 
Gray,  men  bokens  märkvärdigaste  intresse  är  tvärt- 
om, att  den  just  uppenbarar  konstnären :  den  gifver 
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Oscar  Wildes  och  det  artificiella  lifvets  tragedi, 
innan  den  i  verkligheten  utspelades. 

Dorian  Gray  är  den  födde  tjusaren,  skön,  för- 
näm, rik,  oemotståndlig.  Hans  historia  är  berät- 
telsen om,  hur  denne  nye  Alkibiades  gradvis  för- 
därfvas  och  förstöres  genom  att  se  lifvet  som  ett 
skådespel,  uppfördt  ensamt  för  hans  höga  nöjes  skull 
—  som  Wildes  själsfrände  konung  Ludvig  af  Bayern 
ensamt  för  sig  och  sitt  sensationsbehofs  tillfreds- 
ställelse uppförde  operor,  sagoborgar  och  slott. 
Dorian  Qray  använder  tillvaron  och  människorna 
till  material  för  de  lefvande  konstverk,  som  äro 
hans  erfarenheter  och  upplefvanden  och  söm  han 
dagligen  bildar  och  bryter  sönder.  Redan  den  hän- 
delse, som  gör  ynglingen  till  man,  visar  detta. 
Han  tror  sig  älska  en  skådespelerska,  men  det  han 
älskar  är  fantasifigurerna,  som  hon  på  scenen  gifver 
gestalt.  Så  fort  han  möter  kvinnan  själf,  verklig- 
heten, dödar  han  den.  Det  är  förspelet  till  hans 
drama,  och  sedan  ser  man  honom  totalt  förbruka 
och  tillintetgöra  den  reala  existensen  omkring  sig. 
I  hans  njutningstörsts  smältugn  måste,  som  i  Ben- 
venuto  Cellinis,  alla  lifvets  dyrbaraste  smycken  och 
gåfvor  kastas,  för  att  hans  tillvaros  dagligt  växlande 
porträttbyst  skall  kunna  gjutas.  När  allt  annat  är 
användt,  griper  han  efter  lasten,  förbrytelsen, 
synden. 

Men  med  denna  psykologiska  utveckling  har 
Wilde  förbundit  en  allegori.  Dorian  Qray  har  ett 
porträtt  af  sig  själf,  måladt  i  glansen  af  hans  oskuld 
och  ungdom  af  en  hänförd  konstnär,  som  i  honom 
sett  skönhetens  lefvande  inkarnation.  Då  det  blef 
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färdigt,  önskade  Dorian  Qray,  att  porträttet,  men 
icke  han  själf,  skulle  åldras  och  bära  lifvets  spår 
och  märken.  Denna  önskan  förverkligas.  Han  själf 
strålar,  trots  sina  utsväfningar  och  brott,  som  en 
ung  Gud  utan  ett  tecken  af  sitt  lifs  händelser  och 
illgärningar,  men  porträttet  i  hans  lönnkammare  för- 
ändras i  stället.  Dess  hand  fläckas  af  det  blod, 
han  utgjuter,  dess  ansikte  fåras  af  hans  ondska  och 
vanära,  och  när  han  till  sist  vill  med  knifven  till- 
intetgöra detta  hemlighetsfulla  och  föränderliga 
porträtt,  sticker  han  af  en  oförklarlig  impuls  dolken 
genom  sitt  eget  hjärta. 

Allegoriens  moraliska  innebörd  är  tydlig.  Den 
gifver  sitt  vältaliga  vittnesbörd  om  den  inre  strid, 
den  inre  fasa,  med  hvilka  Wilde  känt  sig  glida  allt 
längre  bort  från  det  verkliga  och  normala  lifvet. 
Äfven  den  mest  utmanande  germanska  dyrkare  af 
denna  världens  lust  och  skönhet  bär  dock  alltid 
inom  sig  något  af  en  troende  och  en  puritan.  Alltid 
är  det  Tannhäuser,  som  ända  in  i  Venusberget  hör 
pilgrimssången.  Hur  mycket  mer  af  robust  sam- 
vete har  icke  en  född  hedning  som  D'Annunzio, 
med  hvilken  Wilde  i  världsuppfattning  och  pose 
har  så  många  likhetsdrag.  »Världens  verkliga  hem- 
lighet ligger  i  det  synbara,  icke  i  det  osynliga,» 
skrifver  Wilde.  Den  tanken  gäller  sydlänningen 
med  hans  konturskarpa  och  solklara  värld,  icke 
en  kelt  eller  anglosachsare,  för  hvilken  lifvets  syn- 
rand ständigt  viker  undan  som  för  hafsseglaren. 

Dorian  Gray  är  sålunda  ett  gripande  och  läro- 
rikt exempel  på  konstens  fruktansvärda  allvar  — 
af  Wilde  misskändt,  liksom  han  misskänt  lifvets 
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allvar  —  på  den  sanning  Ibsen  uttryckt  med  det 
bekanta:  att  dikta  är  att  hålla  domedag  öfver  sig 
själf.  Mot  Wildes  egen  vilja  blef  Dorian  Qray  en 
bekännelsens  bok,  och  man  kan  icke  undra  öfver, 
att  den  vid  hans  process  spelade  rollen  af  psyko- 
logiskt dokument. 

»Dorian  Qrays  porträtt»  gifver  en  spegelbild 
af  Wildes  idé-  och  föreställningsvärld  före  hans 
process.  Blixtsnabbt  som  skådespelaren  genom  fall- 
luckan sjunker  från  scenens  prakt  och  tusen  ljus 
ner  i  den  svarta  tystnaden,  försvann  Wilde  i  fängel- 
set. Hur  en  dylik  lifsförändring  måste  ingripa  i  en 
mans  lif,  kan  ingen  säga  utom  han  själf.  Genom  två 
i  fängelset  författade  skrifter  få  vi  en  aning  om 
hans  sinnesförfattning  och  den  sista  utvecklings- 
gången i  hans  själ  —  det  är  »Balladen  från  Readings 
fängelse»  och  prosafragmentet  »De  Profundis». 

Balladen  är  Wildes  mästerverk,  som  kommer 
att  lefva,  då  hans  namn  blifvit  en  dunkel  anekdot. 
Det  är  en  dikt  om  en  gardist,  som  mördat  sin  flicka 
i  hennes  säng  och  därför  själf  skall  dö.  Ämnet  är 
så  långt  som  möjligt  från  den  lordernas  och  lyxens 
värld,  i  hvilken  Wilde  förut  rört  sig,  formen  —  lika 
skild  från  Wildes  föregående  —  den  folkliga  balla- 
den, som  gatans  trubadurer  använda  i  kvädena  om 
sina  hjältar  och  illdådsmän,  med  behållen  enkelhet 
förädlad  till  utomordentlig  konst.  Det  är  ett  skrik 
från  samhällets  parias  och  olycksbarn,  från  de 
stumma  och  förvildade,  trängande  sig  ut  genom  de 
tillåsta  fängelsedörrarna  till  de  mätta  och  lyckliga 
människornas  värld.  Wilde,  som  själf  dräpt  sitt 
eget  lif,  sin  egen  lycka,  har  fyllt  dikten  ända  till 
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randen  af  den  dödens  mystik,  som  fanns  i  hans 
eget  hjärta  och  som  talar  i  balladens  centrala  strof: 

Vet  each  man  kills  the  thing  he  loves, 
By  each  let  this  be  heard, 
Some  do  it  with  a  bitter  look, 
Some  with  a  flattering  word, 
The  coward  does  it  with  a  kiss, 
The  brave  man  with  a  sword! 

Att  döma  af  denna  dikt  skulle  en  radikal  för- 
vandling skett  i  Wildes  sinne.  Men  den  var  blott 
en  enstaka  glödande  eruption  från  hans  själ.  »De 
Profundis»  visar  honom  i  det  stora  hela  föga  för- 
ändrad. För  att  vara  nerskrifven  i  en  fängelsecell 
af  en  dödsförtviflad  man,  är  skriften  förvånande 
»litterär»,  lik  Wildes  essayer.  Om  man  kallar  hans 
esteticism  en  antagen  dräkt,  var  den  då  tydligen 
cn  Nessusskrud,  som  han  först  med  lifvet  kunde 
aflägga.  Han  förblef  i  fängelset  den  häfdare  af  den 
estetiska  paradoxen,  som  han  alltid  varit.  Hvad 
man  tänker  därom,  karaktärsstyrka  röjer  denna  en- 
hetlighet, och  karaktärsstyrka  visade  han  på  alla 
områden  under  sin  fängelsetids  förnedring.  Visser- 
ligen ser  man  af  »De  Profundis»  att  han  själf  nu 
anat  orsaken  till  sitt  lifs  undergång:  att  han  aldrig 
tänkt  på  lifvets  smärta  och  allvar,  aldrig  brytt 
sig  om  dess  mänskliga  solidaritet.  Men  detta  står 
snarare  för  honom  såsom  en  litterär  försummelse, 
som  en  estetisk  ensidighet,  som  ett  förringande 
af  konstnärliga  möjligheter,  än  som  ett  känslans 
och  lifvets  kategoriska  imperativ.  Så  kan  man  af 
»De  Profundis»  se,  att  hans  bana  var  slut,  hans  ord 
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sagdt  och  att  han  icke  skulle  äga  själfuppgörelsens 
och  förnyelsens  kraft. 

Oscar  Wilde  blef  i  själfva  verket  sin  läras,  den 
estetiska  paradoxens  offer.  Han  ville  göra  sitt  lif 
till  en  symbol  af  konstens  herradöme  öfver  lifvet, 
af  skenets  välde  öfver  verkligheten,  men  hans  ödes 
symbolik  blef  en  annan  och  djupare:  den  att  ingen 
människa  och  ingen  makt  i  lifvet  är  själfändamål 
och  kan  suveränt,  såsom  af  ett  passivt  material,  be- 
gagna sig  af  världen.  Endast  lifvet  själft  är  sitt 
eget  ändamål,  men  ingen  af  dess  delar,  hvarken 
stora  män  eller  stora  makter.  Wilde  trodde,  att 
konsten  och,  som  dess  representant,  konstnären  var 
ett  dylikt  själfändamål,  andra  hafva  trott,  att  veten- 
skapen är  det.  Men  lampans  ande,  som  låter  dikt 
och  sanning  lysa,  är  själf  en  tjänare  under  den  stora 
helhet,  hvilken  vi  alla  äro  underordnade  genom 
sammanhangets  lag. 

Sv.  Dagbl.  1905. 


17.  — 


Lev  ert  in.  Essayer.  II. 


DIMITRI  MERESJKOVSKI. 


I. 

Bland  de  författare,  hvilka  på  senaste  åren 
trängt  igenom  å  den  europeiska  bokmarknaden,  in- 
tager den  mångsidige  och  talangfulle  ryssen  Dimitri 
Meresjkovski  onekligen  en  bemärkt  plats.  Sedan 
han  blifvit  känd  som  romanförfattare  i  så  godt  som 
alla  länder  genom  sin  bredt  hållna,  i  poetisk  kraft 
del  för  del  växande  romantrilogi  »Kristus  och  Anti- 
krist», gör  hans  i  Ryssland  kanske  än  mer  berömda 
framställning  af  Tolstoj  och  Dostojevski  nu  sin 
rundresa  genom  världen  och  uppenbarar  honom 
som  en  minst  lika  begåfvad  kritiker.  Dessa  arbeten 
hafva  under  de  sista  åren  utkommit  också  hos  oss 
och  trots  bredd  och  tyngd  förvärfvat  många  in- 
tresserade läsare. 

»Kristus  och  Antikrist»  består  af  tre  särskilda 
verk,  det  ena  med  grannare  titel  och  märkligare 
hufvudperson  än  det  andra.  Man  höre:  romanen 
»Gudarnas  död»  om  den  slutande  antikens  mest 
fängslande  gestalt,  Julianus  Apostata,  romanen 
»Gudarnas  uppståndelse»,  ett  högrenässansens  epos 
kring  denna  tidsålders  mest  lysande  och  gåtfulla 
gestalt,  Lionardo  da  Vinci,  och  slutligen  »Antikrist» 
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om  Rysslands  moderna  grundläggare  och  national- 
hjälte, Peter  den  store.  Det  är,  som  man  ser,  icke 
småsaker.  Det  är  »den  breda,  ryska  naturen»,  för 
hvilken  inga  småaktiga  gränser  existera  mellan  mitt 
och  ditt,  mellan  länder  och  folk,  men  som  i  sitt 
expansionsbehof  gärna  kramar  hela  kulturen  i  sin 
vidt  uppspärrade  björnfamn.  Om  logiken  därvid 
skulle  komma  litet  på  sned,  betyder  det  synbarligen 
mindre.  Ty  om  man  väl  förstår  sambandet  mellan 
Julianus  och  Lionardo,  mellan  hedendomens  död 
och  dess  pånyttfödelse  i  renässansen,  förblir  det 
en  gåta  för  hvarje  annan  uppfattning  än  den  ryska 
chauvinismens,  hvarför  trilogien  just  skall  sluta  med 
tsaren  och  timmermannen.  Är  tankegången  den  i 
sitt  skenbara  djupsinne  mycket  enkla,  att  tsar  Peter 
representerar  ett  nytt  människosläkte,  för  hvilket 
gudarna  blifvit  öfverflödiga  och  hvilka  själfva  äro 
Nietzscheanska  gudamänniskor  »bortom  godt  och 
ondt»,  frågar  man  sig,  hvarför  t.  ex.  icke  Na- 
poleon hellre  än  Peter  blifvit  hjälten  i  trilogiens 
afslutning.  Hvad  har  den  ryska  tsaren  att  göra 
med  antikens  gudaideal?  Den  bjudande  nödvän- 
dighetens sammanhang  saknas  i  den  stora  planen 
för  trilogien ;  vi  skola,  då  vi  genomgå  de  särskilda 
romanerna,  finna,  att  det  alltför  ofta  saknas  också 
i  författarens  eljest  på  många  vis  briljanta  skild- 
ringar. 

Förstlingsverket  om  Julianus  är  säkert  det  sva- 
gaste; första  intrycket  förefaller  rent  konventionellt. 
Hvilka  ståtliga  romaner  finnas  icke  redan  från  den 
lockande  tiden  af  antikéns  undergång  och  kristen- 
domens första  eröfringssekel !    Legio,  ty  de  äro 
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många.  Sedan  modet  en  smula  mattats  ar  i  väster- 
landet, tycks  den  slaviska  världen  fortsätta.  »Quo 
vadis,»  frågar  Nobelpristagaren,  bokfabrikanten 
Sienkiewicz  sin  läsare,  och  efter  Kingsley,  Rydberg 
och  många  andra  är  denne  beskedlig  nog  att  gä 
till  —  Sienkiewicz.  När  man  i  dylika  romaner  t.  ex. 
för  hundraelfte  gången  finner  beskrifvet  antikens 
fördärf  i  form  af  ett  symposion  med  oklädda 
hetärer,  vomitiv,  poeter  och  parasiter  och  hör  per- 
sonagerna svärjande  vid  Hercules  och  Zevs  säga 
sekeldammiga  roligheter  och  städade  cynismer, 
kväljer  det  en  i  magen,  och  lika  konventionellt  är 
det  mesta  i  dessa  romaner  om  rucklare  och  mar- 
tyrer från  Tiberius',  Neros  eller  Julianus'  dagar. 
Men  medan  man  fortsätter  läsningen  af  »Gudarnas 
död»,  försvinner  en  del  af  denna  leda.  Mycket 
måste  onekligen  också  här  kallas  outsägligt  konven- 
tionellt, men  Meresjkovski  har  dock  egenskaper, 
som  höja  skildringen  till  ett  högre  plan.  Han  är 
åskådlig,  plastiker  och  målare.  Han  har  rest 
genom  Grekland  icke  blott  såsom  förfaren  hellenist 
genom  böckerna,  utan  också  genom  själfva  landet. 
Landskap  och  stadsbilder  lefva.  Därtill  är  han  ryss, 
det  vill  säga  realist  af  naturen  med  den  ryska 
diktarens  känsla  för  det  individuella  draget,  det 
fysiska  och  andliga  födslomärket.  Smuts,  last  och 
fördärf  äga  för  honom  intet  afskräckande.  Tvärt- 
om. Ryssen  och  de  höra  samman  på  ett  nästan 
naivt  vis.  Så  får  den  ryska  dikten  nästan  alltid  en 
sanningens  hänsynslöshet,  som  griper,  äfven  då  den 
saknar  adel  och  skönhet.  Det  gäller  också  »Gu- 
darnas död».  Meresjkovski  är  en  kraftfull  skildrare, 
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icke  en  framstående  berättare.  En  berättare  är  en 
man,  hvilkens  inbillning  har  en  lönnlig,  djup  kontakt 
med  lifvet  och  som  förtäljer  människoöden  instink- 
tivt och  inifrån.  En  skildrare  är  en  man  med  ut- 
präglad känsla  för  tillvarons  optik  och  som  ser 
människorna  utifrån  i  effektfulla  scener  och  situa- 
tioner. Meresjkovski  är  i  eminent  grad  det  sista. 
Hans  »Gudarnas  död»  liknar  en  serie  starkt  kolo- 
rerade taflor,  i  hvilka  Julianus  skymtar  som  i  bro- 
kiga, fortlöpande  tablåer.  Karaktäristiken  har  ingen 
energi.  Visserligen  ser  man,  att  meningen  är  att 
teckna  Julianus  som  en  drömmare,  förhäxad  af  det 
förgångna,  alltså  »en  romantiker  på  tronen»,  såsom 
David  Strauss  en  gång  kallat  honom.  Men  uppfatt- 
ningen fasthålles  icke  —  däremot  lägger  författaren 
ofta  i  hans  mun  en  vacker,  rent  modernt  tungsint 
lyrik,  en  beläst,  berest  modern  estetikers  skönhets- 
melankoli. Denna  helt  nutida,  intellektuella  sorg- 
senhet har  skänkt  arbetet  några  verkligt  vackra 
kapitel  af  själfull  och  finkänslig  utläggningskonst 
—  t.  ex.  det  ståtliga  samtal,  i  hvilket  den  gamle 
filosofen  Jamblichos  för  Julianus  framställer  neo- 
platonismens  hemliga  läror. 

Den  andra  romanen  i  trilogien,  »Gudarnas  upp- 
ståndelse», har  i  mångt  och  mycket  samma  för- 
tjänster och  fel,  den  bestickande  glansen,  som  i 
botten  dock  är  skäligen  ytlig  och  regissörartad,  den 
rika  skildringsgåfvan,  men  också  saknaden  af  en- 
hetlighet och  fördjupning.  Arbetet  står  dock  flera 
trappsteg  högre  än  det  förra  —  åtminstone  i  dess 
bästa  delar.  Ämnet  verkar  först  och  främst  långt 
mindre  slitet.  Det  är  icke  bristen  på  effektfullt  mate- 
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rial,  som  afhållit  romanförfattare  af  rang  att  fram- 
ställa detta  tidehvarf,  snarare  kanske  bryderi  inför 
det  förundransvärda  öfverflödet  på  stora  motiv  och 
—  hvarför  icke?  —  äfven  vördnad  inför  den  mänsk- 
lighetens korta  blomningsfest,  som  högrenässansen 
var,  en  känsla  af  beundrande  vanmakt  inför  en  ge- 
stalt, så  öfverstigande  vanliga  mått  som  t.  ex.  Lio- 
nardo  da  Vinci.  Meresjkovski  har  kastat  sig  öfver 
ämnet  med  rysk  oförskräckthet,  plundrat  källorna 
på  de  vackraste  bilderna  och  de  intressantaste  upp- 
slagen, lånat  dokumentens  starkaste  färger  och  krö- 
nikornas tacksammaste  anekdoter.  Så  har  han  åstad- 
kommit en  präktig  följd  af  lysande  tidsmålningar. 
Boken  måste  lifligt  tilltala  en  mängd  människor  med 
kulturella  intressen,  och  livilka  gärna  utan  svett  och 
möda  vilja  få  känning  af  den  italienska  högrenäs- 
sansen. Här  användes  häfd,  konst,  humanism  och 
litteratur  till  en  serie  glänsande  och  lättfattliga  taflor. 
Hvad  kan  man  mer  begära,  när  man  icke  vill  det 
solida,  som  kostar  ansträngning  och  allvar?  Och 
författaren  är  därtill  icke  blott  en  kunnig  man  med 
stor  behändighet  i  att  romantisera  och  popularisera, 
men  också  en  poet  med  fantasi  och  känsla. 

Allt  detta  kommer  starkast  fram  i  den  verk- 
ligen fängslande  och  själfulla  teckningen  af  Lionardo 
da  Vinci.  En  bekant  modern  konsthistoriker,  R. 
Muther,  har  till  och  med  skrifvit,  att  denna  Lionardo- 
framställning  skulle  vara  den  bästa,  som  öfver  huf- 
vud  taget  finns.  Men  R.  Muther  skrifver  många 
saker.  Det  är  just  R.  Muthers  specialitet.  Nog 
kan  en  läsare  både  hos  den  skarpsinnige  Seailles 
och  hos  den  lärde  Muntz  inhämta  gedignare  kun- 
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skaper  om  den  stora  konstnären,  och  i  poetisk 
tolkningskonst  står  W.  Pater  minst  lika  högt  som 
Meresjkovski.  Detta  hindrar  icke,  att  hans  Lio- 
nardo  måste  kallas  en  ovanligt  tjusande  figur,  själ- 
fullt och  öfverlägset  uppfattad.  När  Meresjkovski 
—  som  vid  den  förträffliga  berättelsen  af  Lionardos 
ungdomsminnen  från  Vinci  —  gifver  dokumentens 
magra  notiser  kött  och  blod  genom  egna  intryck 
från  platsen,  får  hans  skildring  en  sällsynt  åskådlig- 
het och  lifsvärme.  Och  den  förtjusande  tydningen 
af  Mona-Lisa  med  sin  kanske  moderna,  men  i  alla 
händelser  sällsynt  vackra  och  djupa  konstnärs- 
psykologi tillhör  nog  det  finaste,  som  skrifvits 
öfver  detta  så  omskrifna  porträtt,  hvilkets  leende 
af  sinnestrött  och  elak  kvinnlig  själftillräcklighet 
haft  en  sådan  lockelse  för  moderna  män. 

Men  med  trilogiens  sista  del  »Peter  och  Alexej» 
har  Meresjkovski  lyft  sig  förvånande  högt  öfver 
sig  själf.  Här  är  han  icke  blott  en  talangfull  och 
poetisk  skildrare,  men  en  verkligt  framstående 
berättare  med  något  af  de  storas  outtömliga  kraft 
och  rikedom.  Boken  gifver  ett  lärorikt  exempel 
på,  hur  mycket  en  konstnär  kan  växa,  då  han  lämnar 
det  fjärran  och  främmande  och  kommer  hem  på  sin 
egen  gata.  Ännu  fattas  väl  ibland  den  rätta,  konst- 
närliga tukten.  Här  finns  för  mycket  effekter  och 
ett  alltför  handlöst  slösande  med  grella  färger : 
blod,  smuts,  himmel  och  afgrund.  En  verklig  epiker 
gifver  emellanåt  sina  läsare  en  hvilopunkt,  stillhet 
till  samling  för  de  våldsamma  och  starka  scenerna 
och  låter  ej  det  sensationella  flödet  flyta  så  jämn- 
tjockt.  Men  man  måste  å  andra  sidan  besinna  ämnet. 
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Den  värld,  som  här  upprullas,  är  gudskelof  icke  vår. 
Det  är  Ryssland,  Peters  Ryssland,  också  till  hvar- 
dags  ett  vildt  kaos  af  purpurtrasor  och  tiggarlump, 
af  psalmsång  och  mord,  af  brännvinsrus  och  blod. 
Romanen  har  de  ryska  kyrkornas  barbariska  prakt. 
Knappast  skulle  en  västerlänning  haft  energin  att 
skrifva  en  sådan  bok.  Därtill  fordras  en  särskild 
sorts  nerver,  för  hvilka  alla  former  af  tortyr  och 
långsam  martering,  kroppens  och  själens,  äro  en 
välbekant  och  kanske  på  det  hela  taget  välbehaglig 
kittling.  Det  fordras  rätt  starka  nerver  blott  för 
att  läsa  boken.  Som  en  mardröm  ligger  den  hem- 
ska berättelsen  öfver  bröstet,  och  det  är  en  befrielse, 
när  man  från  denna  mardröms  skräcksyner  af  bödlar 
och  blodsvittnen,  af  sensuella  och  religiösa  kon- 
vulsioner  vaknar  upp  och  öfver  sig  har  Sveriges 
fria  himmel  och  dess  rena  klara  luft  att  andas. 
I  »Peter  och  Alexej»  har  Meresjkovski  lyckats 
i  det  han  förut  förgäfves  åsyftat  —  att  på  en 
gång  göra  en  ofantligt  bred  rundmålning  af  en  hel 
historisk  ålder  och  en  dramatisk  människoskildring. 
Det  finns  i  denna  roman  ett  myller  af  personager 
ur  alla  samhällsklasser,  från  änkekejsarinnor  till 
trälkvinnor,  från  i  guldornat  gnistrande  kyrko- 
furstar till  landsvägarnas  nersmutsade  poper,  för- 
supna ädlingar  och  utsvultna  musjiker,  hoflismare 
och  rebeller,  filosofer  i  palats  och  på  bykrogar, 
själfplågare,  glädjeflickor  och  perversa  mystici  utan 
all  ända.  Uppräkningen  är  lång,  men  uttömmer 
dock  icke  det  otal  af  ansikten  och  figurer,  alla  för- 
underligt väl  individualiserade,  hvilka  trängas  i  den 
stora  berättelsen.  Och  alla  hafva  de  sin  särskilda 
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atmosfär  ikring  sig,  och  i  dessa  hundratals  väx- 
lande interiörer  och  landskap  framträder  en  nästan 
outtömlig  inbillningens  och  skildringsgåfvans  styrka. 

Men  mot  dessa  massor  af  illustrativa  bifigurer 
höja  sig  i  kroppsstorlek  de  två  beundransvärdt 
karaktäriserade  gestalterna,  Peter  och  hans  son 
Alexej.  Allt  hvad  man  i  dikt  förut  läst  om  Peter 
den  store  blir  schematiskt  och  tomt  mot  denna  monu- 
mentala gestalt.  Här  är  han  sedd  från  alla  håll, 
snille  och  vilddjur,  härskare  och  bödelsdräng, 
tigeraktigt  tjusande  och  ond,  utomordentlig  genom 
viljans  och  kraftens  proportioner,  men  varulf, 
djäfvul  i  botten,  »stor  och  afskyvärd»  för  att  an- 
vända det  gamla  Lessingska  ordet.  Och  lika  lef- 
vande,  lika  öfvertygande  framstår,  märkvärdigt 
nog,  Alexej,  faderns  oförenliga  motsats.  Här  råder 
mellan  fader  och  son  icke  blott  den  traditionella 
antipatien  mellan  härskaren  och  hans  efterträdare, 
icke  blott  den  naturliga  klyftan  mellan  två  släktled, 
där  det  tidigare  och  starka  redan  på  förhand  hän- 
synslöst förbrukat  det  senares  arf  och  möjligheter. 
Det  är  oförenligheten  mellan  två  historiska  prin- 
ciper —  Peter  är  det  moderna  Ryssland,  som  vill 
gå  i  västerlandets  skola  för  att  med  dess  egna 
vapen  eröfra  världen,  Alexej  det  nationella  Ryss- 
land, som  håller  fast  vid  den  inhemska  traditionen 
med  dess  fantastiska  drömvärld  och  gudsnirvana. 
Men  denna  historiska  motsats  mellan  det  nya  uni- 
versella och  det  gamla  nationella  Ryssland  är  dock 
icke  här  den  djupaste.  Djupast  är  motsatsen  mellan 
den  hänsynslösa  handlingen  och  den  moraliska 
domen.    I  Alexej  är  förkroppsligad  den  moraliska 
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makt,  som  Peter  hvarje  ögonblick  trampar  under 
fötterna  och  hvilkens  stumma  anklagelser  ingen 
tortyr  eller  död  kan  tillintetgöra,  ty  dess  ord  är 
rättfärdighetens  hemlighetsfulla  säd  i  människo- 
släktets hjärta. 

Men  hur  Meresjkovski  gifvit  dessa  abstrak- 
tioner kött  och  blod  och  af  dem  gjort  en  storartad 
och  lidelsefullt  sann  tragedi,  bör  man  se  i  själfva 
boken.  Karaktärsutvecklingen  och  trådarnes  hop- 
veckling  måste  kallas  rent  mästerliga.  Skildringen 
har  ödets  egen  oemotståndliga  och  förskräckliga 
logik,  som  sammansnör  hjärtat,  och  tragedien  växer 
från  två  människors  till  ett  helt  folks.  Ja,  detta  är 
Ryssland,  säger  man  till  sig  själf,  Ryssland,  som 
marterar  Ryssland,  Ryssland,  som  piskar  ihjäl  Ryss- 
land. Och  må  man  därvid  icke  komma  med  inkastet, 
att  skildringen  dock  gäller  en  för  ett  par  sekel 
sedan  förgången  tid.  Man  behöfver  blott  öppna 
ett  tidningsblad  för  att  än  i  dag  finna  dess  san- 
ning. Joseph  de  Maistre,  den  store  frihetsfienden, 
som  vid  Nevan  skref  ner  sin  offrets  och  orätt- 
visans filosofi,  kan  vara  nöjd.  Än  är  Ryssland  det 
stora  offerbålet  under  en  åskhimmel,  hvilkens  dofva 
kvalm  ingen,  om  än  aldrig  så  heroisk,  uppoffring 
af  blod  tyckes  kunna  lätta;  helvetet  på  jorden.  Och 
mycket  mot  sin  vilja,  ty  Meresjkovski  är  tydligen 
en  så  god  och  chauvinistisk  ryss  som  möjligt,  in- 
gifver  författaren  i  sitt  storståtliga  opus  om  »Peter 
och  Alexej»  en  känsla,  som  för  en  västerlänning 
närmast  blir  en  med  skräck  blandad  afsky. 
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II. 

De  innersta  driffjädrarna  till  religiös  mystik 
äro  besläktade  hos  alla  raser  och  människor,  men 
mystikens  karaktär  tager  dock  väsentligen  olika 
skiftningar  allt  efter  sinnesarten,  bildningsgraden 
och  de  andliga  behofven  hos  de  folk,  inom  hvilka 
den  växer  upp.  I  Italiens  franciskanska  mystik  brin- 
ner med  den  klaraste  låga  söderns  religiösa  andakt, 
som  på  samma  gång  är  en  berusningens  lofsång 
öfver  världens  skönhet.  I  dess  kristendom  ingår 
en  rent  hednisk  syskonkänsla  för  naturmakterna, 
en  tacksam  hophörighet  med  »moder  jord»,  »broder 
vind»  och  »syster  vatten».  I  Tysklands  mystik  från 
medeltidens  slut  åter  lefver  den  germanska  värl- 
dens sinnrika  drömlif  och  tolkningskonst.  Det  är 
den  tillslutna  kammarens  eller  den  inhägnade  träd- 
gårdens själfförsjunkna  gudsstillhet  och  sagolek 
med  bilder  och  symboler.  Så  kan  man  påstå:  låt 
mig  känna  ett  lands  mystici  och  jag  skall  säga, 
hurudant  det  är.  Ryssland,  som  länge  stått  och  i 
viss  mån  ännu  står  kvar  i  sin  medeltid  med  dess 
våldsamma  religiösa  källsprång  ur  djupet,  har  ingen 
tilltalande  mystik.  I  den  finns  hvarken  söderns  rika, 
utslagna  skönhetsstrålning  eller  Tysklands  inner- 
liga tankespel.  Inom  de  lägre  klasserna  förefaller 
den  ryska  mystiken  så  rå  och  tygellös  i  sin  fetisch- 
dyrkan  och  sin  sensualism,  att  man  kommer  att 
tänka  på  naturfolks  och  vilda  stammars.  Men  äfven 
hos  de  bildade  vanställes  den  af  konvulsivisk  sinn- 
lighet och  inbilsk,  slavisk  chauvinism. 
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Meresjkovski  har  själf  sa  öfverlägset  skildrat 
detta  i  »Peter  och  Alexej»,  att  man  blir  öfverraskad 
af  att  finna  honom  i  den  grad  anstucken  af  den 
mystiska  ryska  sjukan.  Åtminstone  gör  en  sådan 
anspråksfull,  men  i  botten  ganska  tom  mystik  sig 
bred  i  hans  eljest  högintressanta  kritiska  framställ- 
ning af  Tolstoj  och  Dostojevski.  Den  mystik,  som 
Meresjkovski  här  förkunnar  såsom  sin  egen  lifs- 
syn,  och  utifrån  hvilken  han  verkställt  sin  gransk- 
ning öfver  Rysslands  tvenne  stora  romandiktare, 
är  kanske  innerst  af  politisk  natur.  Den  återspeglar 
den  slaviska  rasens  fanatiska  tro  på  Rysslands 
världsmission.  Icke  förgäves  lycktar  Meresjkov- 
skis  kritik,  som  också  är  en  trosbekännelse,  med 
utropet:  Vi  eller  ingen!  Dylika  pronunciamenton 
äro  billiga.  En  japan  skulle  lika  väl  kunna  säga 
dem,  om  icke  japanerna  till  många  andra  goda 
egenskaper  äfven  hade  den  att  undvika  de  stora 
orden.  Meresjkovski  skrifver,  att  de  ryssar,  som 
äga  det  nya  religiösa  medvetandet,  måste  komma 
ihåg,  att  den  europeiska  världens  öde  kan  bero  på 
någon  enda  omärklig  (?)  rörelse  i  deras  vilja. 
Tankegången,  som  skall  motivera  detta  öfver- 
raskande  påstående,  är  följande.  Världen  behöfver 
en  ny  religion,  en  förandligad  lifvets  och  köttets 
religion,  och  den  måste  komma  från  det  land,  i 
hvilket  det  religiösa  medvetandet  är  störst  och 
innerligast,  alltså  från  Ryssland.  Så  enkel  blit 
kärnan  af  Meresjkovskis  mystiska  resonemang,  när 
man  bortskiljer  det  praktfulla  skalet  af  fraser  och 
antiteser  och  talar  vanligt  tungomål  i  stället  för 
mesopotamiskt  profetspråk  om  »blixten,  som  för 
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västerlandet  skall  uppenbara  Människoguden,  för 
östern  Qudamänniskan  och  för  dem,  som  i  sig 
förena  båda  världarna,  en  i  tvenne».  Medlet  för 
denna  världsmission  skall  enligt  Meresjkovski  den 
ryska  litteraturen  blifva,  den  enligt  honom  uni- 
versellaste af  alla  —  eller  som  han  rent  ut  skrifver: 
»att  vara  ryss  betyder  att  vara  i  högsta  grad 
europé,  vara  universell». 

Detta  sista  är  med  förlof  sagdt  intet  annat  än 
skryt  och  skräfvel.  Efter  antikens  dagar,  då  fram- 
för allt  hellensk,  men  sedan,  tack  vare  politiskt 
världsherradöme,  i  viss  mån  romersk  litteratur  verk- 
ligen voro  universella,  har  det  blott  funnits  ett  land, 
hvilkets  odling  kunnat  kallas  universell  —  Frank- 
rikes. Två  gånger  hafva  franskt  språk  och  fransk 
litteratur  fullkomligt  dominerat  Europa  —  under 
den  tidigare  gotiken  och  skolastiken,  då  alla  andliga 
strömningar  upprinna  på  fransk  mark,  och  sedan 
under  upplysningsåldern,  då  Fredrik  den  store, 
Katarina  och  Gustaf  III  använde  Voltaires  språk 
och  tankar.  Sedan  hafva  enskilda  stora  skalder  väl 
blifvit  kulturvärldens  gemensamma  egendom,  men 
det  är  ett  rent  nonsens  och  ingenting  annat,  att 
t.  ex.  kalla  Tolstoj  och  Dostojevski  mer  universella 
än  t.  ex.  Dickens  och  Thackeray. 

Lika  liten  inre  halt  har  egentligen  själfva  för- 
kunnelsen om  ett  nytt  mystiskt  lifvets  evangelium, 
kommande  från  Ryssland.  Är  icke  de  religiösa  myt- 
bildningarnas period  öfver  hufvud  taget  tillända- 
lupen?  En  stor  oklarhet  är  gemenligen  allt  hvad 
man  får  ut  ur  det  myqkna  talet  om  framtidsreligio- 
nerna. Dessa  läror  förflyktiga  som  dunstbilder,  då 
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man  vill  fatta  dem.  Som  Hamlets  moln  likna  de  både 
en  vessla  och  en  kamel.  Och  hvad  beträffar  Meresj- 
kovskis  mystiska  enhet  af  kött  och  ande  —  ack, 
huru  ofta  förkunnad  af  profeter  och  taskspelare  — 
hvarför  skulle  den  just  få  sin  undfångelse  i  Ryss- 
land? Finnes  icke  innebörden  af  dess  ande  redan 
i  några  enkla  och  stora,  stilla  och  djupa  ställen  hos 
Goethe  mer  än  hos  någon  annan?  Dock  om  dylikt 
lönar  litet  tvista.  Om  dylikt  veta  vi  endels  och 
profetera  endels,  medan  dock  midt  ibland  oss, 
välbekant  och  i  klart  dagsljus,  sträfvar  och  lefver 
den  enda  makt,  hvilken  vi  med  visshet  veta  vara 
framtidens,  liksom  den  varit  hela  den  moderna  tidens 
goda  genius  —  vetenskapen.  Dess  rastlösa  och 
tåliga  arbete,  som  småningom  förändrar  jordens 
utseende  och  människornas  viljor,  kunna  vi  tacka 
för  så  godt  som  allt  framtidsdugligt,  vi  äga,  men 
vetenskapen  är  intet  folks,  utan  hela  mänsklighetens 
samfällda  ljus  och  värmekälla. 

Dessa  i  största  korthet  formulerade  inkast  hafva 
synts  mig  vara  på  sin  plats  gent  emot  de  stora  pre- 
dikningarna och  orakelspråken  i  Meresjkovskis  bok. 
Dunkla  talesätt  förvilla  lätt  dem  som  älska  att 
dväljas  i  det  intellektuella  drömmenets  halfljus. 
Hänförelse  är  en  stor  sak.  Men  alltför  många  ser 
man  i  våra  dagar  piska  upp  sig  till  ett  sorts  en- 
tusiastiskt raseri,  i  hvilket  idéer  och  namn,  tankar 
och  motsatser  tuggas  till  en  sorts  mystisk  fradga. 

I  stor  kontrast  mot  denna  positiva  del  af 
Meresjkovskis  bok,  som  så  saknar  hvad  tyskarne 
bruka  kalla  »renlig  åtskillnad»,  står  den  utmärkta 
kritiska  analysen  af  Tolstoj  och  Dostojevski,  i  skarp 
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dissektion  och  genomträngande  förståelse  sannolikt 
öfverträffande  allt  som  på  något  språk  skrifvits  om 
de  båda  stora  romandiktarne.  Detta  gäller  i  första 
hand  den  fullkomligt  mästerliga  framställningen  af 
Tolstoj.  Den  begynner  med  den  stora  krisen  i 
Tolstojs  lif  och  den  episod,  han  själf  skildrat  som 
afgörande  för  sitt  beslut  att  i  bokstaflig  mening 
blifva  en  Kristi  apostel.  På  en  promenad  med  sin 
vedkarl,  Semjon,  mötte  Tolstoj  en  gammal  tiggare. 
Tolstoj,  som  ägde  600,000  rubel,  gaf  tiggaren  20 
kopek,  vedkarlen,  hvilkens  besparingar  uppgingo 
till  6  rubel  och  50  kopek,  gaf  tre  kopek.  Detta 
visade  egendomsbegreppets  omöjlighet  för  en  verk- 
lig kristen  och  Tolstoj  beslöt  öfverge  allt,  hem, 
barn  och  åkrar  för  att  följa  Kristi  bud.  Har  han 
gjort  det?  Meresjkovski  söker  svaret  i  skildring- 
arna om  Tolstojs  lif,  stammande  från  dennes  egna 
släktingar  och  sålunda  i  viss  mån  officiella  och 
otvetydiga.  Tolstojs  svåger  skrifver  härom :  »Då 
Tolstoj  icke  ville  bruka  våld  mot  sin  hustru,  bör- 
jade han  förhålla  sig  till  sina  ägodelar,  som  om 
de  icke  existerat,  och  han  afsade  sig  sin  förmögen- 
het, ignorerade  dess  öde  och  upphörde  att  bruka 
den,  ifall  man  inte  räknar  att  han  le  f  v  er 
under  Jasnaja  Po  1  j  anas  ta  k.»  Meresjkovski 
citerar,  i  fråga  om  detta,  Kristi  ord:  »det  är  lättare 
för  en  kamel  att  gå  igenom  ett  nålsöga  än  för  en 
rik  att  ingå  i  Guds  rike». 

»Tolstoj»  —  heter  det  vidare  i  den  officiösa 
historieskrifningen  öfver  hans  lif  —  »vill  inte  se 
pengar,  han  undviker  till  och  med  att  röra  vid 
dem  och  bär  aldrig  några  på  sig.  Och  det  har  så 
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pass  lyckats  honom  att  försona  hustruns  vilja  med 
Guds,  att  på  sista  tiden  Sofia  Andrejevna  har  börjat 
förhålla  sig  lugnare  gent  emot  sin  mans  lära,  hon 
har  vant  sig.»  »Detta  är»  —  tillfogar  Meresjkovski 
»alltså  det  nya  sättet  att  medan  man  för- 
blir kamel,  gå  igenom  nålsöga  t.» 

Med  samma  hänsynslösa  skärpa  fortsätter  kriti- 
kern att  visa,  hur  mycket  af  epikureism,  som  gömmer 
sig  under  Tolstojs  patriciska  bondemaskerad,  och 
hur  mycken  själfförblindelse,  som  hvilar  öfver  hela 
hans  apostlaskap.  Allt  hvad  Meresjkovski  här  sko- 
ningslöst framhäfver  har  säkert  föresväfvat  mer  än 
en  läsare  och  kritiker.  Hvarför  har  man  icke  sagt 
det?  Orsakerna  därtill  äro  nog  komplicerade.  Dels 
äro  den  mänskliga  inkonsekvensen  och  själfförblin- 
delsen  så  vanliga  fenomen,  att  man  betraktar  dem 
som  hälft  gifna  och  själfklara  saker.  Dels  är  det 
lika  rätt  att  fordra  som  svårt  att  fullgöra  det 
absoluta,  och  en  hemlig  blygsel  afhåller  från  att 
utkräfva,  hvad  man  aldrig  själf  skulle  kunna  infria. 
Dessutom  är  det  en  lätt  konst  att  visa  bristen  på 
sammanhang  mellan  Tolstojs  (och  hvarje  annans) 
lif  och  religion.  Hvilken  människa,  som  vill  bevara 
individualitetens  själfviskhet,  kan  i  bokstaflig  me- 
ning följa  Kristus? 

Men  Meresjkovski  tränger  djupare  än  så.  »Tol- 
stojs uppriktighet»  —  skrifver  han  —  »gör  ett  egen- 
domligt intryck:  det  förefaller  som  han  med  denna 
uppriktighet  blott  döljer  sitt  djupaste  väsen,  sin 
största  hemlighet,  så  att  ju  uppriktigare  han  är, 
dess  mer  förbehållsam  är  han.»  Själfbedrägeriet 
är  Tolstojs  omedvetna  hufvudsynd,  alstrad  af  stri- 
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den  i  hans  natur  mot  en  ovanligt  het  och  materiell 
lifsberusning.  Den  oerhörda  sensualismen  i  hans 
väsen  har  mången  annan  granskare  sett,  men  ingen 
i  den  funnit  själfva  personlighetens  rot.  NärTolstoj 
följde  denna  sin  innersta  natur,  famnande,  produ- 
cerande verk  och  barn  i  en  naiv  och  glad  sinnlig- 
het, då  var  han  enligt  Meresjkovski  äkta;  oäktheten 
kom,  då  han  i  sjukliga  tider  och  vid  ålderns  in- 
träde vände  sig  mot  sig  själf  —  utan  att  någonsin 
i  botten  trots  alla  syndabekännelser  förändra  sig. 
Och  som  slutpunkt  kan  man  anföra  följande  mäster- 
liga ställe  ur  karaktäristiken : 

En  äfven  i  själfva  vällustens  ögonblick  kysk  renhet 
utströmmar  från  Tolstojs  lif,  som  från  ett  gammalt  grön- 
skande träd.  Det  finns  inga  motsägelser  och  lögner  i 
Tolstojs  lif  och  handlingar,  icke  ens  i  hans  känslor,  mot- 
sägelserna och  lögnen  börja  träda  i  dagen  först,  då  vi 
jämföra  hans  fullkomligt  hedniska  lif  och  hans  bristfälliga 
kristendom.  Det  är  icke  hans  gärningar,  som  anklaga 
honom,  utan  hans  ord  och  tankar. 

Denna  beundransvärda  analys  af  personlig- 
heten kompletteras  genom  en  lika  skarpsinnig 
analys  af  Tolstojs  konstnärskap,  som  uppvisar,  att 
allt,  som  äfven  i  detta  är  äkta,  gripande  och  ojäm- 
förligt, stammar  ur  Tolstojs  primitivt  ursprungliga 
och  breda  jordiskhet,  ur  hans  »köttslighet»,  hans 
fullblodiga  för  alla  lifvets  intryck  och  sensationer 
vibrerande  sensualism.  »Leo  Tolstoj  är  en  stor  ska- 
pare af  människokroppar  och  till  en  viss  grad  af 
människosjälar,  nämligen  af  den  del  af  dem,  som 
är  vänd  mot  kroppen,  mot  lifvets  omedvetna,  sinn- 

18.  —  Lever tin,  Essayer.  II, 
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ligt  elementära  rötter.»  Sannolikt  är  det  icke  möj- 
ligt att  gifva  ett  bättre  facit  af  hela  Tolstojs  dikt- 
ning. 

Meresjkovskis  teckning  af  Dostojevski  är 
kanske  icke  fullt  så  rik  och  öfvertygande.  En 
sådan  mängd  personliga  dokument  finnas  icke 
heller  om  den  genialiska  epileptikern,  som  var  för- 
tegen —  troligen  icke  utan  skäl  —  med  sina  hemlig- 
heter. Trots  allt  det  förstörda  och  fördärfvade  i  sitt 
väsen  —  man  märker  ju  ständigt  i  hans  skrifter 
hans  naturs  dragning  mot  det  perversa  —  är  han 
för  Meresjkovski,  med  hvilken  vi  i  detta  fall  gärna 
instämma,  en  ojämförligt  finare,  mer  äkta  människa 
än  Tolstoj,  dykande  djupare  ner  mot  mörkret  och 
botten,  men  också  nående  högre  sfärer  både  i 
fråga  om  intelligens  och  känsla  än  Anna  Kare- 
ninas  skald.  Dostojevski  är  mannen,  som  sett  Me- 
dusas  hufvud  och  af  hennes  ögon  lärt  all  tillvarons 
skräck  och  fasa.  Hvilken  stor  skriftställare  i  världs- 
litteraturen har  begynt  med  en  sådan  erfarenhet 
som  att  stå  på  schavotten  och  vänta  döden  för  att 
oförmodadt  benådas?  Den  som  varit  med  om  de 
»fem  minuternas  väntan»  ser  säkert  världen  annor- 
lunda än  andra.  Dostojevski  har  icke  förgäfves 
skrifvit  en  roman  om  »De  besatta».  Han  var  själf 
en  besatt  af  underliga  sjukdomar  och  drifter,  af 
sällsam  och  öfverlägsen  genialitet.  Med  lefvande 
och  själfull  sympati  tecknar  Meresjkovski  hans  per- 
sonlighet och  hans  konstnärskap.  Säkert  slår  han 
hufvudet  på  spiken,  då  han  som  Dostojevskis  mest 
tjusande  diktardrag  betonar  hans  fantastiska  real- 
ism,   som    gifver  verkligheten   ett  öfverraskande 
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sken  af  drömlif  och  hemsk  betydelsefullhet,  och 
den  snillrika  dialektik,  som  gör  alla  hans  böckers 
samtal  till  trolska  och  öfverlägsna  dramer.  Utan 
fråga  är  Raskolnikovs  diktare  den  märkvärdigaste 
gestalt  det  andliga  Ryssland  skänkt  Europa. 

Sv.  Dagbl.  190G. 
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